Só uma menina

Foto: Riva (Vale do Catimbau / PE)

“Uma menina observadora, doce, tranqüila e sempre mais madura que as outras da sua idade”. Foram essas as primeiras observações feitas por minha mãe, quando perguntei quem eu era quando criança. Segundo ela, apesar disso tudo, eu era também um tanto “seca”, avessa a carinhos e dada a poucos amigos.

“Sabia o que queria. Argumentava, brigava e insistia até conseguir”, e mais: “Questionava tudo. Ouvia a resposta e voltava para o lugar, como se precisasse maturar cada aprendizado”. As informações me transportaram de volta àquele tempo. Nem lembro desde quando o silêncio era o melhor companheiro. Gostava de ficar sozinha e não costumava criar laços. Minhas companhias levavam o momento de uma atividade escolar ou de uma brincadeira – nunca com grandes grupos.

Desde o primeiro ano na escola tive apenas um amigo ou amiga na classe. Nunca mais que isso. Recordo detalhes da sala de aula: as mesinhas, os desenhos nas paredes, a letra da professora no quadro negro; mas apenas o nome de um colega por série. Os outros eram meros figurantes.

Em casa, meu lugar preferido era entre as bonecas, de quem cuidava com zelo materno e onde passava horas esquecidas. Ali mergulhava nas vidas que sonhava ter. Era magra, médica, casada com um cara lindo, mãe de duas filhas e ia com todos à praia nos fins de semana.

Brinquei de boneca até os 16 anos, quando um namorado apareceu lá em casa sem avisar e me surpreendeu deitada no chão conversando com duas Barbies. A vergonha foi tanta que resolvi encaixotar os brinquedos e relegar minhas velhas amigas ao fundo de uma prateleira.

A separação nem foi tão dolorida... A essa altura, as bonecas já haviam mesmo perdido espaço para uma outra companheira, dessa vez, inseparável: a escrita. E lá estava mais uma razão para permanecer quieta. Escrever era um momento meu que não precisava nem desejava compartilhar. Fiz minha primeira poesia aos 10 anos, aos 11 tive a primeira redação premiada, comecei a participar do jornal da escola e nunca mais parei. Adeus Medicina...

Ouvindo Mainha falar dessa menina e tentando encaixá-la em minhas lembranças, acho que ela deve ter se sentido muito sozinha. Mas logo chega à mente uma figura que prova o contrário: Fernanda, minha grande cúmplice de infância. A primeira amiga com quem dividi meu misterioso mundo. Com ares de boa moça, reservada e de sorriso largo - como o meu -, éramos como almas gêmeas. E embora não fôssemos populares, nem assediadas pelos meninos, éramos plenamente felizes.

Juntas compartilhamos amores platônicos, assistimos desde Xuxa a Barrados no Baile, ouvimos música romântica até ir às lágrimas, coreografamos Paquitas, Trem da Alegria e Menudos, dançamos Jazz, escrevemos sobre a eternidade do amor e da amizade. E chegamos ao limite de nos fazer irmãs de sangue num ingênuo ritual de dedos furados.

Queríamos cultivar um sentimento imortal, e assim seguimos, dos sete aos quinze anos, quando o capricho adolescente nos venceu e a vida tratou de nos afastar. Perdê-la foi como morrer, só que com mais dor. Murchei para o mundo e carreguei por dias um luto sufocante, um desespero, que durou até conhecer Edna, e amá-la desde o primeiro olhar. E tudo passou a fazer sentido...

Aprendi com Fernanda que a vida precisa de espaço. As pessoas e fases precisam ir para dar lugar a outras histórias. Nem mais, nem menos especiais, só novas, dentro de um novo tempo. Uma lição que por mais que eu estudasse, inventasse ou insistisse, jamais aprenderia sozinha.

Hoje, 15 anos depois, perdi a conta das despedidas, das saudades, dos amores à primeira vista, dos encontros e reencontros. Todos únicos na alegria e na dor. Histórias amarradas a mim pela eternidade, que saem sem subtrair porque já têm lugar cativo.

A menina doce, tranqüila e observadora continua aqui e morre de medo de perder gente, de mudar de lugar... Sorte a dela ter aprendido a criar laços, a dar as mãos e amadurecer com o amor.

Às amigas ausentes da vista, que sempre vão morar aqui.