Eu...

Demais

2012-01-06T15:42:00.000-03:00

Raio de sol que atravessa a estrada.
Fogo tomando a mata.
Água limpa que flui e muda de estado.
Sou tudo que não se prende.

O ócio me inquieta.
Me encanta o caminhar.
Porque o lugar de hoje pode ser ainda melhor.
Porque este ser pode ser mais - e precisa.
Sou muitas, porque não caibo dentro de mim.

Amo demais.
Desejo demais.
Quero mais.
Então, me multiplico e escolho ser tudo.

Ser a mulher que eu quiser (só por hoje).
Ter braços de polvo e agarrar o mundo.
Conhecer todas as variáveis do destino
e ainda assim ter a chance de voltar quando quiser.

Quero sentir em tempo integral.
Me fartar de emoção e felicidade.
Frio na barriga. Segurança. Devoção.
E quando algo faltar, esticar o braço e pegar mais.

A vida não está mesmo pensando em parar.
Nem eu.

Chegou

2012-01-01T15:44:00.001-03:00

Que venha lindo.
Amor e carnaval.
Sorriso de criança.
Casa grande, jardim.

Que venha novo.
Novos lugares e amigos.
Pé na estrada.
Embarque e desembarque.

Que venham reconhecimento e sucesso.
Bons hábitos, boa forma.
Mais saúde, menos chocolate.
Mais brisa, menos calor.

Que venha a beleza do céu recifense
O sal da praia, o doce do beijo.
O suor do trabalho e do prazer.

Que venha 2012 e ao sair, nos deixe na área.
O novo é a gente quem faz.

Venha com tudo - de bom.
Estou pronta pra recebê-lo.

DR tecnológica

2011-11-10T17:33:00.000-03:00

Ela chega ao quarto após o banho, camisola transparente, pele hidratada. A TV ligada naquele volume onde o limite da sanidade e da paciência já foi ultrapassado. Ele, de olhos grudados – na tela.
- Tá alto, isso.
- Hein?
- A TV. Não quer baixar?
- Não, pra mim tá bom.
Ela pega o controle. Aperta o mute, decidida. Aquela vilã do amor, rainha das diversões apáticas não iria vencer. Não hoje. A noite seria dela e, assim que o silêncio se fez, agiu. Debruçou-se sobre o peito dele, começou uma lenta sessão de beijos e carinhos. Pescoço, bochecha, nariz, boca. Ele boceja.
- Ah, ok, entendi. Eu desisto. – e deitou de volta, resignada.
- Que foi amor? – perguntou o olhar mais inocente do mundo.
- Que foi? Nada de mais. Só um bocejo em pleno beijo chato.
- É porque já é tarde. Não tá com sono?
- Não. Na verdade eu pensei em fazer uma coisinha diferente hoje, só para variar. Mas se depender de você, né?
- Nem vem. Eu sempre tô a fim. Você é que...
- Sempre? – agora o som alto vinha dela. E na semana passada quando vim toda animada te enchendo de beijos. Você deu uns suspiros e quando eu achava que o negócio ia ficar bom, vem um ronco. Um ronco!
- Mas ronco é involuntário.
- Sei. E levantar a cabeça para eu não atrapalhar o filme também é involuntário?
- Que filme? Quando foi isso? – ainda se perguntava o maior dos inocentes.
- Há duas noites. Cheguei, você tava assistindo a Star Wars. Na hora que deitei no teu peito para te dar um beijo, foi logo esticando o pescoço para não perder a cena.
- Ahhhh... devia ser uma que eu ainda não vi.
- Não viu nem na décima vez que assistiu?
- Esse negócio de ver o filme e ler a legenda é muito complicado. Notou que naquele dia eu coloquei o áudio em português?
- Não. Nem reparei.
- Mas você desistiu muito fácil. Fraca!
- Ah, sou. Principalmente quando sou derrotada por Anakin.
- O que faltou foi a técnica certa.
- Qual? Posso saber?
- No lugar de beijo, você deveria pegar direto no sabre de luz. Na mesma hora ele acende e faz uómm.
- Assim? – ela pegou. Mas cadê o uómm?
- Tenta de novo.
- Uómm. Uómm? Uóóómmm? Nada. Não acende.
- Deve ser a bateria fraca.
- E gastou onde que eu não vi?
- Um desgaste natural, muito uso. Nada recente, eu juro.
- É... até onde eu me lembro ele até funcionava direitinho. Mas parece que o sabre e o Jedi já eram.
- Não... Estão só passando um tempo no hiperespaço.
- Ok. Mas enquanto isso, eu faço o quê antes de dormir?
- Sei lá. Escreve um conto.

Mais perto

2011-10-16T02:27:00.001-03:00

"Volta a escrever"... - ele pede.
Minha alma cheia de ideias soltas responde. "Qualquer dia desses"
Até lá, fica tudo aqui, misturado, fazendo eco enquanto encontra uma forma de sair.
Mais cedo ou mais tarde elas vencem.
Ah, as palavras...

Da série definições

2011-10-15T03:01:00.001-03:00

"Eu não sou promíscua. Mas sou caleidoscópica:

fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro".

Clarice Lispector

...

Blog farsa. Cheio de pedaços que não são meus - mas poderiam.

O que NÃO sou

2011-10-13T02:42:00.001-03:00

"Não ofereço perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida entre as páginas de um livro, sou definida e clara como o jarro com a bacia de ágata no canto do quarto – se tomada com cuidado, verto água limpa sobre as mãos para que se possa refrescar o rosto mas, se tocada por dedos bruscos, num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira dourada. Tenho pensado se não guardarei indisfarçáveis remendos das muitas quedas, dos muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas delicadezas nem sempre são suficientes para despertar a suavidade alheia. Mesmo assim, insisto..."
Caio Fernando Abreu

Pessoas e amor

2010-08-13T15:56:00.000-03:00

Os melhores olhares. Puros. Felizes. Cheios de vida. Me cercam todos os dias. Me dão o melhor deles. Desencavam o melhor de mim. A vida pode ser simples. Simples demais. E inteira demais nessa simplicidade.

Quando parei de complicar, de escrever e analisar as coisas difíceis da vida, foi quando descobri a grandeza da vida pequena, se agigantando pela minha vida.

Vida

2010-08-13T15:42:00.000-03:00

E tudo agora faz sentido

Cidade do sol

2009-08-04T13:01:00.002-03:00

Bastou uma leitura.
E todo meu conceito de violência se transformou.
Os ladrões no sinal nem são mais tão assustadores.
Meu salário não é nada mau.
Não me sinto tão insegura na rua.

Na cidade do sol onde nasci, tenho a chance de ter uma vida melhor.
Posso ir onde quiser.
Escolher minha roupa, meu destino, meu alimento.
Posso falar alto, reclamar, decidir.
Posso tudo.

E nessa manhã, quando o choro pela dor do outro não pode ser contido, só consigo agradecer a Deus por ser brasileira e viver em paz na minha cidade do sol.

Meu diário

2009-07-14T16:31:00.006-03:00

Onde está aquela menina?
Se reinventou, escreveu novas histórias.
Se perdeu no tempo.

Não quer mais rendas, nem colecionar figurinhas.
Não coleciona mais nada além das lembranças.
Não tem medo de ficar sozinha. E até gosta da idéia.
A menina se foi.

Nos diários antigos, não reconhece nada, nem a letra – redonda, racional.
Tanta insegurança, tantas pequenices esquecidas numa folha velha cheirando a mofo.
Resolveu guarda-la só por segurança.
Com receio de ir tão longe ao ponto de perder a si mesma.

É preciso lembrar.
A menina passou por ali.
Aquela que morreria de velhice aos 30 anos.
Que iria casar com o primeiro amor.
Que seria veterinária e teria duas filhas.
Que teria empregada, por não saber cozinhar.

Dela ficaram os hábitos de observar, pensar, escrever.
A quietude não mudou.
E assim, quieta, como quem passeia, ela caminhou para longe...
Para onde vai a menina?

Inteira

2009-06-29T16:56:00.003-03:00

Em mim só cabe o grande, o cheio, o completo.
Aquilo que veio para ficar.
Não quero mais senões.

Acabaram-se o meio-expediente, as histórias sazonais.
Estou inteira.
E nada que não esteja cabe em mim.

De mansinho

2009-06-26T00:41:00.009-03:00

Viveu sob holofotes.
Morreu em silêncio.
Sozinho.
O coração parou.

O corpo cansou.
De se reinventar todo dia.
De querer sempre mais.
De se maldizer.

Entregou-se.
Despediu-se calado.
Sem alardes, dessa vez.

O show terminou.
E lá se foi mais um pobre coitado.
Que teve a chance de fazer a coisa certa.
Mas não entendeu...

O tempo acabou.
A luz apagou.
O astro partiu.
A lição não compreendida está no quadro
para todo mundo ler.

Sai amargo entra doce

2009-06-21T18:38:00.004-03:00

Ganhei bom humor de presente
embrulhado num papel brilhante
Regalo de riso fácil.
Alegria nas coisas pequenas.
Dente dormente. Coração quente.
Coceira nos ossos e cotovelo.
Bom humor que faz rir até chorar
lágrimas grossas, vastas, pesadas.
Depois vê ácaro virar planeta pela fresta no quarto.
circulando velozes e reluzentes no universo.
Respirar. Ofegar. Entupir.
Lá se foi meu nariz e, com ele, a euforia.
Ficou o verbo: "nós precisamos"
desaparecendo aos poucos sem nunca acabar.
E no abraço amigo, o esperado sono chegou.
A mente inquieta pede descanso e adormece verbo
conjugado até o amanhecer.

Sem méritos

2009-06-19T10:13:00.002-03:00

Eu bem sabia que esse diploma não me servia.
Agora todo mundo pode ser jornalista.
Eu que não sei se quero mais ser.

- Só um advogado poderia fazer tamanha sacanagem com outro profissional.

Mau dia

2009-06-05T17:07:00.004-03:00

Tudo isso vai doer. E eu vou deixar.

Só preciso de um minuto.

Um minutinho sozinha, sem ninguém me ver, nem bater à porta.

Quero um instante esquecida, sem ouvir chamar meu nome.

Se eu tiver esse tempo, talvez tudo isso cure.

Derramem-se as lágrimas represadas.

E o choro tão contido que chega a doer a cabeça.

Desapareça a angústia, desconhecida há tempos atrás.

...

Quero viver um momento de tristeza desenfreada,

De dor despencando como pedras em cima de mim.

Quero ter consciência de o quanto está difícil.

Sentir o peso de minhas escolhas.

Quem sabe assim, bicho acuado, não enxergo uma saída?

Quem sabe encontro forças para ir além?

Tenho tanto fora de lugar, que não consigo escolher o que arrumar primeiro.

...

Preciso pagar minhas contas.

Mas, para isso, preciso ter dinheiro.

Mas para ter dinheiro, preciso de um emprego que pague um salário.

Onde conseguir?

Procurar não basta. É preciso achar e ser achada.

Mas onde?

Para onde mesmo eu quero ir?

Ah, lembrei.

Quero pagar minhas contas.

...

E se nada acontecer.

Ao menos o choro se foi.

A dor tem seu lado positivo: endurece a alma.

Não dá para ser romântica sem comida no prato.

É tempo de ficar esperta e escrever novas histórias.

Liberta

2009-05-22T16:56:00.002-03:00

Por algum motivo – que pode incluir até meu medo constante de ser assaltada – resolvi acompanhar os passos daquela mulher enquanto eu esperava o ônibus.
Lá vinha ela, descalça, cigarro aceso na mão, caminhando sem pressa sob a garoa que fazia brilhar a calçada da Rua da Aurora. De repente, desvia do caminho e sobe para o canteiro. Segura o cigarro na ponta dos lábios e, sem sequer olhar para os lados, baixa o short e se acocora à beira do Capibaribe.
Que cena!
Aquela bunda magra me encarando desafiadora, e eu lhe devolvendo um olhar incrédulo, vendo o xixi descer em jato entre suas pernas para depois de misturar à grama verdinha que cerca o rio.
Como o negócio demorou, a mulher deu mais um trago no cigarro. Tudo certo por ali.
Na rua, olhares abismados e comentários em sussurros a culpavam pela sujeira na cidade. Não me misturei às vozes. Só conseguia olhar, com um sorriso no canto da boca e pensar sobre liberdade.
Ela fez xixi à beira do Capibaribe!
Fez uma coisa que eu bem queria ter feito, mas não posso, por ser moça bem criada, instruída e de boa família.
A mulher descalça tem algo que eu não tenho e, sem saber, cheguei a ter medo dela.
O medo passou.
Subi no ônibus e a deixei ali, de cócoras, admirando o rio enquanto fumava um cigarro.
Definitivamente, não é dela a culpa pela sujeira do Recife.

Ouvidora

2009-05-15T18:18:00.004-03:00

Lá em casa é democracia: por livre e espontânea pressão, ela obedece.

...

Bi. Bi. Biiiiiii...

...

Ô, moço, me dê uma pipoca salgada.

...

Fui lá ontem, véi, arretado.

...

Vrummm. Tsssss...
...

Licença!

...

Biiiiiiii...

...

Ficou vermelho! Bora, bora.

...

- Vem um lote de ônibus ali, um deles deve servir.

- Óa, óa. É?

- É não, é Águas Compridas. Eu quero Aguazinha.

...

Vixe, eu que num queria estudar na cidade. Bando de ônibus lotado!

...

- Senta tu, mulher.

- Me dá a bolsa.

...

- Tu vai?

- Eu tenho que ver se mainha deixa.

- Minha irmã, corte o cordão umbilical, doida! Já era tempo.

...

- Pois quando eu casar, quero morar na frente da casa dela (a mãe).

- E eu vou arrumar uma casa bem distante, pra ela nem me visitar.

- Afe!

...

- Já são seis horas, é?

- É nada! Ainda tá claro!

Como Recife faz barulho numa sexta-feira à tarde.

Noite

2009-05-14T16:46:00.003-03:00

A lua na janela

Ilumina o rosto.

A alma se esconde à sombra

E adormece.

Num instante

2009-05-07T22:47:00.007-03:00

Fotos: minha mesmo

Saudade não é uma pesquisa nos cantos mais remotos da memória, nem vontade de lembrar o que a rotina faz esquecer.
Saudade é instante.
Agente está lá, de bobeira, acordando, tomando banho, andando de ônibus ou provando um tempero, quando ela chega. Veloz. Passa correndo, pega na mão do pensamento e voa com ele até onde bem entender.
Ultimamente, minha saudade é recorrente. Quando percebo, estou em São Paulo. Caminhando pelas calçadas sem risco da Av. Paulista, pelos largos corredores do Mercado Central, sentada perto dos patos, admirando o lago do Ibirapuera.
Amo aquela cidade. Se pudesse, moraria lá só para ter todo dia a segurança de caminhar à noite depois do teatro, de sair e voltar para casa sem medo de ser assaltada no primeiro sinal.
Não é a toa que a cabeça viaja tanto até lá. Mas hoje foi diferente.
Estava pintando uma caixinha de madeira – presente para voinha – quando, num passe de mágica, fui parar no jardim da casa de Zé da Rocha, na fazenda da Macuca.
Há anos não vou lá, mas lembro de cada detalhe. A casa cheia de espaços vazios, os móveis esquisitos do terraço, a falta de iluminação, a ponte, o caminho para bica e o riacho (únicos lugares onde era possível tomar banho), a barraca prateada armada no meio da noite, o cachorro pastor-alemão que vinha nos acordar logo cedo. Tenho tudo na memória.
Hoje, estava entre as flores. Aquelas cor-de-rosa, pequenas, iguais às do jardim da minha avó quando eu era criança.
Perto destas flores, tomamos café da manhã depois de uma noite de muita farra, deitamos na grama, jogamos conversa fora, cantamos, cochilamos.
As flores me lembram uma paz alegre e, na casa de Zé da Rocha, podem ser vistas até do banheiro, onde a parede de cimento abriu espaço para uma janela de vidro. Incrível! Coisas assim não dá para esquecer.
Mas não sei como fui parar lá hoje.
A saudade me levou. Tão rápido. Num instante.

uns versos

2009-05-06T02:21:00.002-03:00

a cada manhã, um novo homem me abraça
ele muda sim, eu sei, mas não percebo.
enxergo o mesmo menino de sempre
sedutor, sorridente, persistente
o homem que me ensinou a amar com alegria
a ser tolerante, paciente
a esperar pelos dias de sol e nunca temer a chuva
a cor dos pelos mudou, o corpo, o rosto
estão mais bonitos, mais seguros de si
e eu mudei junto,
mas ainda olho para o mesmo lugar.
onde estou.
onde vou ficar.

feliz aniversário!

Nostálgica

2009-04-26T22:36:00.006-03:00

Quando meu tio se foi, tudo mudou. É como se o castelo construído por minha avó há quase 60 anos tivesse desmoronado naquela manhã, e pior: sobre nossas cabeças. Ninguém sobreviveu ileso a sua partida.

Para mim, minha avó era o grande elo da nossa família, e qual não foi minha surpresa ao perceber que era ele, o filho pródigo, a maior ligação entre nós.

Junto com ele, se foram as tardes barulhentas; as confusões para saber que vai buscar a próxima cerveja; tantas gerações - pais, filhos, netos, primos e irmãos - se esbarrando na casa apertada, fazendo fila em frente ao fogão; a confortável falta de espaço que acalma qualquer alma. Tudo desapareceu.

Hoje, sequer nos vemos. Viramos pequenas famílias solitárias e silenciosas com cadeiras vazias ao redor da mesa. Lá em casa somos cinco, ansiosas pela chegada de novos ares, novos sorrisos que nos revigorem, carentes de barulho e emoção.

Por isso, participar de encontros entre famílias que ainda se abraçam, me deixa com um inevitável nó no peito. Tanto amor me apequena, e me joga nos braços de uma saudade gigante, das coisas que nunca mais hei de ter.

Cinza rima com ranzinza

2009-04-22T22:13:00.005-03:00

Existem coisas muito tristes na vida, dessas tristezas grandiosas, que cada um tem a sua e não dá para ficar mensurando o grau de importância delas. Mas tem outras menores, pequenos fatos que dificultam a manutenção da felicidade diária, e neste rol, um dia de chuva é o campeão, ganha a medalha de ouro da minha tristeza.

A noite chuvosa ganha a prata, porque ela ainda tem um lado positivo, oferece o conforto de um clima ameno na hora de dormir. Para o dia não tem desculpas. A chuva é o fator mais atrapalhante da rotina.

Acordar já é péssimo. A chuva tira o prazer de sentir os raios de sol atravessando a janela e esquentando o rosto, como quem avisa que o dia começou. O céu cinza me dá um sentimento depressivo, uma vontade de não sair de casa, de evitar todas as outras consequencias de um dia chuvoso. Mas não tem jeito. É preciso encarar a realidade nublada e isso requer cuidados especiais.

O primeiro é escolher uma roupa que seque rápido pra não passar o dia inteiro molhada. Depois, amarrar o cabelo de um jeito seguro e se conformar, porque a umidade vai sim deixá-lo terrível.

Na rua, atenção redobrada para não enfiar o pé num bueiro alagado e ainda tentar não ser alvo dos motoristas, que ganham espírito de esporte de aventura e se danam a jogar água nos pedestres nas calçadas.

No ônibus, todas as janelas estarão fechadas e o calor vai ser de matar. O trânsito, mais lento do que nunca.

Mas o dia mal começou... ainda tem a pior parte: o registro dos estragos. Um dia inteiro de notícias sobre carros quebrados, atrasos no trabalho, casas alagadas, vidas perdidas, dezenas de histórias que se apagaram em baixo d'água (ou seria melhor dizer afogaram?)

A verdade é que sou tão pouco romântica quando o assunto é chuva, que não gosto sequer do barulho dela caindo. Fico pensando que, forte daquele jeito, ela vai acabar derrubando uma árvore, ou pior, barreiras, lares.

Enquanto algum desavisado admira e escreve poesia para as gotas de chuva, tem alguém desesperado esperando elas passarem para recomeçar sua vida e, em algum lugar, um outro alguém resmunga por causa do frio.

Esse alguém sou eu.

A primeira lembrança

2009-04-18T16:11:00.005-03:00

Foto: arquivo da família

Até ali, nada existia. A vida da menina da forma como ela lembra começou naquela noite de dezembro. Os detalhes, a memória escolheu a dedo. Não lembra da cor da parede, nem se a casa já estava enfeitada para o Natal. Lembra apenas da mãe, vestida numa camisola verde-claro, entrando em casa com um pacote nos braços.

- Ela chegou, Sandrinha! É sua irmã. - uma voz comunicou.

A menina deixou para lá os brinquedos, levantou-se do chão e seguiu a mãe até o quarto, esticando o pescoço e a ponta dos pés para espiar dentro do embrulho. Em vão. O conteúdo só lhe foi revelado já no berço que, até pouco tempo, lhe pertencia. Lá estava uma coisa pequena e careca, encolhida naquele colchão tão enorme. Um momento guardado em tons laranja - a cor do abajur em forma de urso - única iluminação do quarto.

Ao longo de seus três anos de vida nunca havia visto nada igual. Talvez por isso tenha ficado tão impressionada com aquele ser, do tamanho de suas bonecas, mas real. Com uma pele cheia de dobras que se mexiam em movimentos lentos.

Ali estava seu mais novo presente, o melhor de todos, um brinquedo que, mesmo sem ter noção, sentia que seria seu pelo resto da vida.

Naquela noite não queria ir dormir. Montou guarda entre a porta do quarto e o berço. Fiscalizou as visitas. Várias vezes cochilou de pé e acordou assustada com medo de perder a irmã de vista.

Ela não lembra de ter visto a mãe grávida, nem de ter sido avisada que a casa ganharia uma nova moradora. Não lembra de nada. Para a menina, a vida começou com o rosto sereno da mãe trazendo o embrulho junto ao peito.

No dia 22 de dezembro as duas nasceram, e ela descobriu o maior amor de sua vida.

Viagem

2009-04-17T13:23:00.003-03:00

Meu bonde passa pelo mercado

Mário Quintana

"O que há de bom mesmo não está à venda,
O que há de bom não custa nada.
Este momento é a flor da eternidade!
Minha alegria aguda até o grito.
Não essa alegria alvar das novelas baratas,
Pois minha alegria inclui também minha tristeza
(- a nossa
Tristeza...
Meu companheiro de viagem, sabes?
Todos os bondes vão para o infinito!"

Para Kil.

Detonada

2009-04-14T10:18:00.004-03:00

Vomitar é quase sempre muito ruim.
A tontura, o suor frio, a moleza no corpo.
E quando a vontade vem no lugar e hora errados, deixa sujeira demais a ser limpa.
O único lado positivo é saber que não há mais nada preso na garganta.
Foram-se todos os pedaços, os incômodos guardados que o corpo não conseguia absorver.
Foram-se a angústia, os nós.
Chegou o alívio.
Um consolo a ser pensado na hora de limpar os restos.

Páscoa Feliz - a viagem

2009-04-11T19:16:00.007-03:00

Foto: eu mesma, na Pedra Furada (Venturosa)

Malas preparadas cuidadosamente no dia anterior. Roupas prontas para o calor, os ovos de Páscoa de Bento, nosso próprio kit chocolate. Um ótima noite de sono. Tudo organizado para a viagem de Páscoa. Visitar Teresa na Semana Santa é quase uma tradição e não havia razões para fazer diferente esse ano.

Então, lá fomos rumo a Arcoverde. Mas antes de pegar a estrada, preparativos básicos: enche o tanque, calibra os pneus, confere óleo e água. Beleza, né?

Beleza nada! Com uma hora de viagem o carrinho que, na semana passada, já havia nos deixado na maior roubada começou a dar sinais de que não suportaria uma viagem tão longa. Mesmo assim, seguimos em frente, ao som de Paulinho Moska. Até que, “eita”!

Não era nem Caruaru quando o danado do carro se negou a seguir em frente. E, mais uma vez, estávamos no meio da estrada, distante de qualquer ponto de apoio, à espera do guincho que decretaria o fim da nossa feliz Páscoa e nos traria de volta a casa.

Dentro do carro abafado, rezava para não ser assaltada no meia da estrada, para não levarem as câmeras, os relógios, os celulares. Para não nos matarem ali, em plena luz do dia. Uma oração dispersa, confundida pela vontade de encontrar uma solução que não a destruição do feriado. Depois de um tempo, eram tantas as hipóteses a serem estudadas que até o medo do caso virar primeira página de jornal desapareceu.

E enquanto, por quase uma hora esperamos o guincho e fizemos todas as contas possíveis, uma vozinha falou mais alto na minha cabeça: “liga o carro”. “tenta de novo”, ela sugeria. A repeti em voz alta, imediatamente. “Tenta ligar o carro de novo”.

Por consideração ao meu desespero, mas praticamente sem esperanças, o namorado atendeu ao pedido. Vrum, vrum, vrum...

E não é que o danado ligou? Claro, na maior moleza, mas com pique suficiente para chegar a uma oficina em Caruaru.

A solução não foi simples: bomba de gasolina, como já era previsto. Mas duas horas depois estávamos de volta aos planos.

Páscoa feliz, aí vamos nós.

Páscoa feliz

2009-04-07T20:49:00.004-03:00

Sou filha de uma mãe cujo lema era se virar como desse para garantir um dinheirinho no final do mês. Ela trabalhava como bancária, mas a principal atividade era mesmo a de vendedora. Minha casa era praticamente um depósito de cosméticos, tuperware, roupas e bugingangas vindas de Manaus, Caruaru ou Santa Cruz do Capibaribe.

A Páscoa, então, era sinonimo de alta produção. A casa inteira se transformava em oficina de chocolate. Tudo começava na cozinha, raspando a barra em cima do mármore, jogando tudo na panela, mexendo em banho-maria. De lá, direto para as forminhas de todos os tamanhos e formatos dos mais curiosos. Claro que tinham ovinhos e coelhos, mas não faltavam os modelos românticos (nem os safadinhos).

Quando tudo saia da geladeira, era a hora de ficar “respirando” numa mesinha no terraço. Todos os chocolates, brancos, pretos, com flocos e castanha, distribuidos como numa vitrine, pedindo para serem devorados. Para duas crianças, não meter a mão era o maior dos sacrifícios. E claro que tínhamos as nossas técnicas para driblar a vigilância e nos dar bem. Depois, era só acompanhar a embalagem em papéis e fitas coloridas.

Mainha confiava tanto em mim, que sempre me dava uma leva para vender na escola. Levava-os num isopor, vendia às colegas e professoras e não comia nenhum. À noite, quando entregava o apurado, podia escolher qualquer um para mim.

Há muito tempo o hábito mudou. Compramos os ovos prontos. Lá se foi a magia.

Até que esse ano, resolvi reviver a história, mas saindo do papel de espectadora para o de protagonista. Comprei a barra de chocolate, as forminhas (bem mais modernas que as de minha mãe), papéis coloridos e fitas.

As novas técnicas deixaram o trabalho bem mais ágil, mas não menos delicioso. Após uma breve consultoria telefônica com minha mestre, estavam prontos os ovos para as crianças. Dentro, um toque pessoal com fotos deles e votos de feliz páscoa. Embrulhei com cuidado, passei a fita e o adesivo com cara de coelho.

Lá estavam minhas obras de arte dignas de uma foto, à espera de seus donos. E como uma arte deste tamanho merece um retorno intelectual à altura, foi isso que tivemos com a pergunta de Riva.

- Nossa! Tem uma foto tua! Como será que ela foi parar dentro do ovo?

- Dããã, papai. Pensa que eu não sei que tu ligou pra fábrica e mandou a foto pra eles?

É, acho que o ovo caseiro foi aprovado.

De olho

2009-03-27T15:28:00.003-03:00

Ontem de madrugada, enquanto votava sem parar no site do Big Brother, parei para pensar que merda era aquela que eu andava fazendo. (Parei em termos, não é, já que continuei votando enquanto fazia minha autoanálise).

Desde a primeira edição, não posso negar, o BBB é parte da minha rotina. Eu preciso estar em casa a tempo de assistir ao programa, e posso sair tranquila depois que Bial se despede. Na hora h, concentração total. Nada de conversas paralelas sobre assuntos sérios e relevantes. Importante mesmo é saber se o casal do momento já fez as pazes ou se mais alguém brigou feio com um colega da casa.

O que isso interfere na minha vida?

Em nada! Mas não consigo podar meu interesse, nem negar o quanto me divirto diante da TV.

BBB é melhor que novela das oito e o motivo é óbvio: eu posso participar!

Ele não é só um jogo onde 14 pessoas concorrem a um milhão. É um jogo para analisar quantos brasileiros são capazes de esquecer os seus problemas e a própria vida, para acompanhar as futilidades diárias de uma galera que está confinada e livre das obrigações sociais.

Ver o Big Brother é entrar um pouquinho naquela casa, pensar na possibilidade de, tal como eles, tirar férias do mundo. Fazer nada, olhar o tempo, beber e dançar até cair, se irritar com bobagens e pequenices, enquanto a vida real só traz grandes desafios.

E pra completar a maravilha, eu voto! Além de fantasiar como seria estar lá, eu posso escolher quem deve ficar. Então, o voto em cada paredão se torna quase uma obrigação, já que eu entendo tudo de BBB e estou apta a julgar quem merece ganhar tanto dinheiro fácil!

Talvez essa seja a grande sacada desse programa "dos infernos", a possibilidade de julgar o outro sem prejudicá-lo de verdade. Afinal, tirá-lo da casa é só tirá-lo do jogo, e qual o problema em sair se euzinha sequer entrei?

Por mais fútil que pareça, um pouquinho de Big Brother não faz mal a ninguém. E, confesso, já perdi o sono pensando o que eu vou fazer daqui a 11 dias, quando o programa acabar...

Opaco

2009-03-20T20:15:00.006-03:00

Sem amor, eu murcho.

Planta esquecida, secando de sede sob o sol.
Tecido sem brilho, folhas caídas.

Sem ele, eu sangro.
Sou corpo rasgado, arrancado os pedaços
Agonizando, pedindo para tudo acabar - oras, logo de uma vez!

Sem amor, me perco.
Caminho sem norte, olhos vendados.
Luz apagada na alma, pernas fracas, palavras incompreendidas.

Assim, desapareço.

Apago aos pouquinhos, deixo de ser.
E não ser, há de ser algo bem estranho para um ser vivente.

De sol a sol

2009-03-16T00:24:00.005-03:00

Foto: Riva Spinelli

Sou viciada em praia. Basta ver que o dia vai ser de sol, pra ficar igual criança tentando convencer Riva a me levar. Mesmo não estando afim, ele é quase sempre vencido pelo cansaço, e me dá de presente um dia de calor, caldinho e raspa-raspa.

O lugar é sempre o mesmo, no Pina, onde o movimento é mais tranquilo. Escolhemos duas cadeiras com cara de resistentes, um guarda-sol simpático e nos acomodamos. Aí, é só olhar as esquisitices dos outros e inventar o que comer. E como eu como!

São tantos caldinhos, ovinhos, picolés, queijos, abacaxi cortadinho (ai, delícia!), que a gente até já fez amigos comerciantes. Gente feito Tião, o gordo do caldinho e o tunisiano, que atravessou o oceano para morar em Brasília Teimosa e ter uma vida melhor.

Um povo trabalhador, que não se deixa abater pelo sol torrando a moleira e queimando ainda mais a pele grossa e escurecida. Uma gente sempre com uma graça a dizer, uma história nova e um sorriso no rosto. São eles e o barulhinho das ondas que, juntos, fazem da praia o melhor dos programas.

Semana passada minha alegria, por pouco, não foi por água a baixo. A prefeitua resolveu tirar, de uma hora para outra, todos – sim, eu disse todos – os ambulantes das praias do Pina e de Boa Viagem. Ou seja, nada de cadeiras na areia, ovo de codorna, queijo coalho, caldinho de peixe e feijão.

Tirar os vendedores da praia é como tirar a própria diversão.

Sim, porque a gente já não pode tomar banho de mar, por causa dos tubarões; também não pode ficar se bronzeando fora do guarda-sol, por causa do câncer de pele; e aí dizem que a gente tem também que abrir mão dos nossos petiscos e ficar um dia inteiro sem comer, sem mar e morrendo de calor.

Agora, diga, quem mais iria à praia nessas condições?

Definitivamente, perdi a vontade... Assinei minha demissão praiera.

Até a prefeitura (que, até onde eu sei, é popular) perceber que havia tomado uma péssima decisão e resolver mandar meus colegas de volta ao trabalho.

Ontem estive lá para conferir se tudo está mesmo no lugar, e adorei o que vi. A praia cheinha. Do jeito que eu gosto! Aquele buruçu de gente colorindo a areia. Os meninos com as pipas, outros jogando bola, o biquine fio dental mostrando até o que não merece ser mostrado e, por toda parte, vendedores felizes.

Comprei o caldinho de peixe de Dona Francisca. O picolé Milet do senhor politizado que reclama do aumento dos preços e da queda nas vendas. O ovo de codorna e o amendoim do rapaz simpático, satisfeitíssimo com a regularização do seu trabalho.

- Vai ser bom agora, né? Vamo até ter farda...

Verdade. No calçadão, os comerciantes fazem fila para se cadastrar.

Conferido o território, voltei para casa, de coração tranquilo e barriga cheia. Tudo de volta ao normal na minha praia preferida.

Autoterapia

2009-03-12T20:54:00.005-03:00

É como uma cena de filme de ação. Aquela de Matrix. Eu sozinha, sou o Neo, afim de ficar em paz e seguir o meu destino, quando acabo surpreendida por um inimigo que tem sempre a mesma cara e não para de se multiplicar. Renasce dele mesmo para me enfrentar. Sozinha.

Enfraquecê-los e derrubá-los, um a um, é a única coisa a fazer. Um trabalho diário e cansativo, carente de vigilância e força de vontade.

Realizá-lo é motivo de orgulho e, sim, paz, muita paz ao perceber que estou vencendo a batalha contra minhas neuroses e medos infindáveis.

Quando sinto que o ciúme, a maldade, a mentira, o passado e o futuro, o medo, a solidão, a falta de expectativas - mestres do meu tormento - estão levando uma surra da minha capacidade de viver o presente.

Esse é o grande segredo (descobri há pouco). Manter a cabeça ao lado do corpo, vivendo as alegrias e os problemas de cada dia. Assim, tudo é leveza. Parar para pensar no futuro é como ser ferida de guerra e perder a luta.

Sonho acordar sem medos, me livrar de tantas sequelas, ser sã, equilibrada, justa comigo mesma. Uma mulher melhor, como estas que andam pela rua, mas eu desconheço.

E enquanto esse dia não chega, sigo a peleja de cada dia. Um coração ansioso por paz, brigando sozinho contra um ego doente.

Sabor de saudade

2009-03-02T20:00:00.003-03:00

Foto: mainha

Boas surpresas me trazem os sentidos.
Olfato, visão, paladar me levam aos melhores recantos da memória.
O reencontro com a foto de uma menina levada fazendo travessuras com a prima na cozinha da avó.
O perfume usado na adolescência e ganho de presente aos 30 anos.
A reedição de uma saia balonê usada duas décadas depois, mostrando as mudanças no contorno da menina, agora mulherão.
Hoje tive um desses encontros inesperados num self service.
Lá estava ela, tímida entre tantas outras travessas mais vistosas.
A quiabada da minha infância.
Um prato raro lá em casa, só feito em dias especiais, quando minha avó queria agradar ao filho.
A panela de alumínio amassada nas bordas, carregada com risco por um velho cabo preto, era o primeiro sinal de que o almoço teria um cheiro diferente.
Sim. Só o cheiro. Porque a iguaria não era pra qualquer bico. Os netos de Dona Carmelita nem sonhavam em provar a “quiabada de Inaldo”.
Voinha preparava só um pouco, o suficiente para matar a fome do primogênito. Ela e mainha até arriscavam salpicar um pouco do molho por cima do feijão. Nós, jamais!
Hoje, olhando a travessa no restaurante, lembrei de meu tio que já não almoça mais conosco. De suas infinitas passadas pela beira do fogão para beliscar a comida ainda na panela. De como sentava, numa pose só dele, sozinho à mesa (mais um cuidado de minha avó, para garantir que o almoço de seu amado não seria perturbado pelas crianças).
Depois que ele se foi, lá em casa não se fez mais quiabada, nem dobradinha, nem nada que nos levasse à saudade.
Por isso, parei em frente à travessa sem saber se deveria ou não comer. O prato era dele. Mas resolvi me dar o direito de matar a curiosidade e conhecer o gosto de algo tão importante.
Com a quiabada no prato, misturada ao molho do feijão, almocei hoje ao lado de tio Inaldo. Dividi com ele um sabor novo: de uma saudade que nunca vai acabar.

Começou

2009-02-17T14:11:00.002-03:00

Foto: Fundarpe

Nem sei há quanto tempo minha vida é dividida em antes e depois do carnaval. É a festa que abre o meu ano, a hora de recarregar as baterias.
Meu reveillon é em fevereiro, e começa na prévia dos Amantes de Glória, depois não quer mais parar.
O corpo fica com sede de frevo, de multidão, de abraços. O pensamento deixa o trabalho de lado e se perde em desenhar fantasias, pensar em adereços, reciclar o guarda-roupa pra deixar tudo mais colorido.
Esse ano o carnaval estava demorando a chegar. Deixei passar as festas, fui fingindo que ainda não era ano novo, mas domingo não deu!
Na programação, a Velha Guarda da Mangueira e Arlindo Cruz, no Fortim, em Olinda. Minha alma se preparou. Riva quis dormir... Cansado demais... Eu só queria sambar.
Numa decisão dificílima, chamei o táxi e me misturei sozinha aos poucos foliões que ainda resistiram ao desfile das Virgens. Era sete da noite.
Claro que encontrei mil amigos e acabei indo bater no camarote. A noite foi linda! Sambas, rostos conhecidos, novos sorrisos, a alma em festa, a saia rodando no vento, os cabelos pulando mais que os pés!
Era eu, a cerveja e um palco iluminado em verde e rosa. Me bastou. Estava inteira.
No carnaval, o pouco já faz feliz, não precisamos de muita coisa. A música emociona, o calor arrepia. E essa é uma magia que só quem o vive é capaz de entender.

Esse texto é para Gê, que esse ano não vai pintar a cara no carnaval.

Consciente

2008-12-25T11:45:00.004-03:00

Foto: Riva Spinelli

Carrego comigo a insônia dos poetas e o equilíbrio dos ébrios.
Tenho uma mente que não descansa.
Sonhos e esperas perseguem
a alma inquieta num corpo preguiçoso.

Mas os dias seguem.

Não param por mim.

E enquanto eu penso,
Lá se vai mais um ano...

Ponto de observação

2008-11-24T10:06:00.001-03:00

De que adianta observar a vida?
Enxergar é pouco, muito pouco...
É preciso consertar o que está errado.

Tirar os velhos das calçadas
A cola da mão do menino
A angústia da mãe faminta.

Não bastam palavras, olhar penoso -
vagos gestos de apoio ao próximo.
Sentir o incômodo da dor do outro.

Enquanto a vida desanda,
vejo as dores, passo por elas.
E se eu voltasse?

Será que o mundo mudaria de lugar?

eu, poeta

2008-11-17T16:19:00.002-03:00

Desde menina, ensaio poesias.

Metros e metros de letras sobre vidas e amores.

Todos na mesma tentativa

Criar uma frase de efeito

Dessas que atravessam os séculos e inspiram gerações.

Nunca consegui...

Sou prolixa e complexa.

Não resumo pensamentos.

Minhas palavras seguem a linha dos sentimentos

Extensos e incansáveis.

Sempre querem mais!

Espaços

2008-11-13T14:58:00.005-03:00

Por aquele corpo, mil mulheres passaram
Nada dele é mais segredo.
Todos os pedaços descobertos,
Poucos arrancados.

Aventuras, desventuras.
Não lembra o nome, o rosto,
Quando chegaram ou saíram -
Tão rápido.

Mas algumas ficaram.
Pedaços na lembrança, esperança, alimento.
Outras, companheiras, dia-a-dia, brinquedos de fazer feliz.
Umas, tirando o sono,
Outras, o pondo a dormir.

Das mil, sobra-lhe pouco,
O suficiente para provar que, sim,
O corpo tem coração.

................................................................

Naquele corpo, mil mulheres habitam,
Às vezes doces, outras, amargas.
Todas juntas, sem nunca se ver.

Um corpo vivo, cheio de defeitos,
Carregando uma alma em brasa
Capaz de arrancar das trevas o pior dos degredados.

Naquele sorriso, a personificação do pecado
e a cura de grandes males.
Naquele toque, o pulsar da tentação
e a serenidade para todas as inquietações.
No olhar, o desejo de mudar de lugar
e a segurança de não precisar mais ir além.

Um corpo, uma escala, um porto.
Uma só mulher que, sim,
Tem mil corações.

Desenredo

2008-11-07T22:58:00.004-03:00

Foto: Riva Spinelli

A festa de casamento.
O nascimento dos filhos.
O novo emprego.
A compra do carro.
Os grandes propósitos da vida acontecendo sem medo.

Eu, do outro lado,
assistindo a tudo como a um filme que não protagonizo.
Em grandes enredos, sou só figurante.
No meu, não tem roteirista.
As cenas se inventam,
sem saber onde querem chegar.

Às vezes ação, outras, comédia,
quase sempre, romance.
Com trilha sonora nacional
E quase nenhum efeito especial -
no máximo, uma câmera lenta,
esticando os olhares que não querem se abandonar,
marcando o entrelace de dedos que se confortam,
o arrepio dos pelos do corpo.

Não sou filme com começo, meio e fim
Sou interminável seriado de TV,
sem pretensão de acabar.
Com revelações e conquistas a cada nova temporada.
Personagens chegando e saindo.
Sempre à espera do próximo episódio.

Na ausência dos meus...

2008-11-05T10:08:00.003-03:00

Foto: Mack Costa

Poética

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto
expediente protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário
o cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar
com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar
às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados
O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare
- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Manuel Bandeira

Curtas

2008-11-01T11:56:00.006-03:00

I
O amor justifica tudo.
Até os erros - contra ele próprio.

II
Meus pecados, Deus há de perdoar.
Sem eles, certamente, eu não haveria sobrevivido.

Inteira

2008-10-19T02:41:00.003-03:00

Foto: Riva Spinelli

Quase sempre foi assim:
Meio lar
Meio pai
Meios filhos
Amor pela metade.

Mas nada lhe tira os pedaços.
Desde cedo, aprendeu a dividir
Sem, no entanto, perder.
Nem se perder.

A dor de meias verdades,
Meias histórias,
Planos partidos ao meio,
Lhe transtorna a face
Embrulha o estômago.

Leva à busca de pedaços inteiros.
Amigos
Trabalho
Sorriso
Fé.

Ela própria.
Inteira.
Disposta a carregar seus meios.
Ainda incapaz de abandoná-los.

As coisas mudam

2008-10-11T12:11:00.005-03:00

Século XX. Década de 80

A menina termina de almoçar e espalha lápis e cadernos pelo chão. Precisa fazer os deveres antes de começar a Sessão da Tarde. A tia segue seus os passos, acomoda-se no sofá e põe os óculos. Já passa dos 60 anos, mas as lições de português e matemática lhes são bem nítidas, o suficiente para ajudar com segurança à menina.
A televisão permanece ligada, uma presença que não atrapalha a tarefa, e ainda serve como fuga aos problemas mais complexos.
É assim toda tarde. E, toda tarde, algo interrompe o ritual dos deveres de casa, um momento que, de tão repetido, já é esperado pelos adultos.
Na TV, a arte de um gráfico surge atrás do apresentador do jornal. É hora das notícias de economia. Num salto, a menina corre com lápis e caderno na mão até a TV, aumenta o volume e ouve atenta o preço do dólar e o comportamento da Bolsa de Valores de São Paulo e Rio de Janeiro.
Anota tudo e corre novamente, agora, em busca da calculadora. Testa franzida, faz as contas, anota o resultado no caderno e caminha desolada até a cozinha. Dá a notícia num tom quase solene e preocupado. “Ouviu, vó? A Bolsa caiu de novo e eu só tenho 17 dólares hoje”.
Com ares de riso, a avó, avental ensopado à beira da pia, mesmo sem saber de que bolsa a menina tanto falava, encoraja a conversa. “Ah... e ontem, quantos dólares você tinha?” “18,40, mas já tive quase 27 antes de a Bolsa cair”.

Século XXI. Ano de 2008.

Faminta, às 20h, a mulher entra em casa. Joga a bolsa no sofá, tira os sapatos e se joga também. Estica as pernas e leva as mãos à cabeça tentando enganar uma dorzinha que a incomodava desde o começo da tarde. Pega o controle e zapeia pelos canais procurando alguma coisa interessante. “Preciso urgente de uma TV paga!”
Pára na Globo, sempre a Globo. Fátima Bernardes fala pela milésima vez sobre a crise econômica que afeta o mundo. “O presidente Lula garante que o Brasil vive seu melhor momento econômico e não será afetado. Mas os mercados não reagem à crise. O dólar já se aproxima dos dois reais e a Bolsa de São Paulo teve a maior queda da história”.
Desliga a TV, deita no sofá e fecha os olhos resignada.
“Agora só falam dessa bendita crise. Quem disse que eu quero comprar dólar?”

Por dentro

2008-09-20T22:08:00.002-03:00

Sou apaixonada por nossa história política. Prestar atenção aos movimentos e pessoas que fazem a diferença no país - seja para o bem ou o mal - não foi imposto pelo meu trabalho, é algo que faço desde criança.

A primeira recordação política vem dos seis anos. Acompanhava cada edição do Jornal Nacional só para saber se Tancredo Neves havia melhorado. Lembro que não entendia quase nada da matéria e perguntava depois a minha avó. “Ele já tá bom?” “Ainda não...”. Então, voltava às bonecas enquanto esperava as próximas notícias.

Na noite derradeira, a cobertura da Globo não meu deixou com dúvidas. Quando a notícia foi ao ar minha, mãe fez uma cara triste, pegou a carteira de cigarros e foi para o jardim sem dizer uma palavra. Eu segui os seus passos, parei no terraço, sentei no chão, agarrei uma bola que estava por perto e chorei. Não sabia o porquê da dor e até me envergonhei um pouco dela, mas sabia que aquilo era sim um motivo para chorar. “O que foi, menina? Tá chorando por que?” “Porque Tancredo morreu. E agora?”.

Agora viria Sarney, o cara que adorava aumentar o salário da minha avó, uma servidora pública federal. Ela dizia que esse era o melhor presidente que o Brasil já teve, mas eu não gostava dele. O salário até aumentava, mas nunca dava para pagar as contas. O atraso no pagamento da mensalidade da escola era tão religioso quanto às idas de toda a família ao mercado para garantir o maior número possível de latas de leite e pedaços de carne. Eu detestava fazer feira duas vezes por semana e detestava o Sarney, aquele feioso de bigode esquisito.

Só não era mais esquisito que o Collor, que acabou com os meus sonhos de eleger Lula presidente. Tá, eu ainda não podia voltar aos 11 anos, mas se pudesse, seria em Lula. E mais uma vez está na política uma das minhas mais nítidas lembranças de infância, quando corria pela praia do Pina sacudindo uma bandeira branca com letras vermelhas, onde estava escrito: Lula 13, e cantando o hino do momento. “Lula lá, brilha uma estrela!”.

Mais uma vez, sem a menor explicação, um homem público me emocionava e me recarregava de esperanças. Não é a toa que foi por ele meu segundo choro político, no dia em que a mesma Globo comunicou que ele era o novo presidente da República. Demorou anos para isso acontecer, mas lembro de cada detalhe dos governos que o antecederam. Especialmente da farra que foi ir às ruas (escondida da minha avó, é claro), comemorar o impeachment de Collor.

Mas apesar de ser apaixonada por toda essa onda política, nunca senti necessidade de me filiar a um partido, amarrar minha crença a uma só instituição. Aprendi com o tempo - e com a própria política - a buscar a verdade nas pessoas, avaliar cada pequeno ato, confiar no mais sério, independente de legenda. Minhas manifestações públicas se resumem ao momento cara-pintada, uma caminhada de apoio a Lula na Avenida Conde da Boa Vista e várias comemorações da vitória vermelha no Marco Zero.

Chego aos 30 anos com a tranqüilidade de ter dado votos conscientes, de estar cumprindo direitinho meu papel de cidadã. Não é porque um lote de políticos sai por aí se aproveitando do dinheiro público e se envolvendo em negócios ilícitos que vou desistir de participar do processo. Quanto mais sujeira aparece, mais eu acho indispensável que pessoas do bem se alfabetizem politicamente. Porque se quem se emociona e acredita no Brasil desistir dele, aí sim, estaremos perdidos.

...

2008-09-04T22:16:00.002-03:00

Ninguém sabe a hora da viagem, a data da partida, o derradeiro dia.
Em que momento chega o trem rumo à nova estação?
Qual será o som do navio escolhido para nós?
Enxergo assim o que chamam de fim, como um novo porto distante e invisível, inatingível para quem fica, um porto de mistério.
Todos iremos. Sim! Essa é a única verdade.
A vida é um caminho sem volta e, no fim, lá está ela: a morte – a pior das palavras – esperando por todos.
Mas quando?

Na velhice, cada amanhecer é uma contagem regressiva, cada anoitecer, uma vitória.
O corpo resiste ao tempo e adia a despedida, mas quando ela acontece era esperada: “Viveu muito”, nos consolamos para afastar a saudade.
A vida continua, para nós e para quem fica, só que em outras águas, distantes...

Como é terrível aceitar a viagem.
Passamos a vida construindo nosso bloco: família, amigos, lugares, hábitos.
A idéia é levá-los para sempre, fortalecer a alma.
Aí chega a hora – e nós nem sabíamos – quando vemos, alguém partiu.
Quebrou o bloco, deixou espaços vazios, nos obriga a fazer tudo de novo (mas pessoas não se substituem!)

Chato. Chato mesmo esse negócio de viagem.
Desgastante. Incômodo.
Ao menos se soubéssemos o dia, não deixaríamos para depois as declarações, os abraços, a busca de um horário na agenda para cuidar do outro.
Organizaríamos a vida antes de seu fim.

Acho que não envelheço, não vou muito longe...
Sempre quis ser a primeira a sair do bloco só para não sentir a dor de vê-lo desmontar.
Começo a acreditar que não vai ser possível.
Pedaços do meu todo estão frágeis e sofro antecipando a saudade.
Tenho medo de errar com meus amores e não ter tempo de consertar.
Quero cancelar agora, e em definitivo, todos os vôos para o além e ficar aqui cuidando do meu bloco, do jeitinho que ele está.
E pra sempre.

Espelho

2008-09-01T20:05:00.002-03:00

Foto: Riva Spinelli

A marca do tempo nos olhos
Na tez amolecida e transformada
Como era aquela menina?
Perdeu-se e refez-se em novas histórias
Que, entranhadas,
Costuram todo dia o dia de amanhã
Dando pontos pra amarrar o destino.

A marca do sol nos sinais da pele
A marca do sal na tolerância da alma
Uma nova alma velha.
Marcada pela comoção, pelo afeto do outro
Pelas quedas que lhe arrancaram os pedaços.

A cada manhã, uma nova marca
No corpo não tão firme.
Na visão além do óbvio.
Nas ilusões perdidas.
Nos sentimentos amadurecidos.

Com o tempo, as pedras viram pó
E as sementes se tornam jardins
Florescendo o amor
Amor raiz, renascido, crescido
Encontrado num novo tempo.

Mais rápido

2008-08-05T11:30:00.003-03:00

Foto: Aguinaldo Leonel

Eu corro.

Acordo mais cedo que o comum.

Acumulo funções.

Entre uma matéria e outra, um gole d’água.

Hidrato a boca enquanto alimento meu mundo de notícias.

Impresso, TV, internet.

Viro três num corpo só.

Cheio de energia, de vontade de andar ainda mais rápido.

Adoro correr.

O blog pode esperar.

O almoço também.

Eu não!

Por que Clara Nunes?

2008-07-25T17:32:00.007-03:00

Nunca fui apegada a essa história de ser fã de artistas, mas há alguns anos fui tomada de paixão por uma pessoa que não está viva e cuja lembrança nem ficou tão forte assim na minha memória.
Mas, por que logo ela?

Outro dia me perguntaram se já havia assistido a uma apresentação de Clara. “Só quando criança, mas nem lembro direito do rosto dela”. “Então você precisa ver. Tu dança igual a ela: o braço, o ombro, as mãos. Igualzinho”. Fiquei curiosa.

Meses depois ganhei o livro “Clara Nunes. Guerreira da Utopia”, de Vagner Fernandes, que terminei de ler na semana passada. E agora, enquanto fuço na internet imagens e vídeos que parecem completar partes da minha história, me pergunto a razão de estar ligada a essa mulher.

Talvez pela paixão por sambas e batucadas, pela falta de vergonha em rodar num palco ou num salão como quem reverencia “santos”. Ou pelo sincretismo religioso, por não ter medo de ser tão eclética, mesmo quando o assunto é Deus. Talvez até pela cumplicidade dupla da espera vã por filhos paridos e a sensação de que, tal como ela, não vou conhecer a velhice.

Agora, depois de ter lido tanto sobre a vida de Clara, as justificativas fariam sentido. Mas a admiração nasceu bem antes de conhecê-la. Clara Nunes morreu em 1984, quando eu tinha seis anos - uma criança com medo de palhaço, fã do Balão Mágico e de qualquer samba que me chegasse aos ouvidos. Com essa idade já cantava um monte de músicas dela.

Lembro do disco em vinil que ouvia todo fim de semana com a minha mãe, que segurava as barras de uma saia larga, dançando e cantando “O mar serenou” e “Morena d’angola”. De Clara, tenho a vaga lembrança de um vestido dourado cantando na TV “Filhos de Gandi. Badauê”. Nada além disso. Mesmo com tão pouco, foi essa a mulher eleita para ser um ídolo e seu nome escolhido, desde pequena, para ser o da minha filha.

Aproveitei as férias e dediquei a tarde inteira à pesquisa. Vi mil fotos, assisti a dezenas de vídeos, e encontrei mesmo semelhanças no jeito de dançar e até no rosto - olhos rasgados, boca imensa. Será isso, então um ídolo? Alguém que você admira por analogia?

Não sonho em ser como Clara. Nem sei se me daria bem com uma mulher de temperamento tão forte, mas, ao mesmo tempo, tão insegura. E tinha um monte de coisa nela que eu não concordo. Por isso que às vezes acho que não a escolhi, foi ela quem me elegeu para vasculhar sua memória, para ficar em meu destino.

Era ela quem estava cantando na hora em que o carro onde Marcelle e eu estávamos capotou, e eu sabia que iria dar tudo certo. É a voz dela que reconheço como cantiga de ninar, o som que me acalma e me alegra mesmo nas horas mais difíceis. Estranho um sentimento tão forte por uma desconhecida, mas se ele traz assim tanto bem... que fique.

Férias, frio e nenhuma inspiração.

2008-07-17T19:28:00.001-03:00

Foto: Riva Spinelli

Há tempo para tudo, eu acredito.
Tempo de criar, de inventar, de se reinventar.
Tempo de ouvir, pensar, maturar planos.
Há tempo de ir atrás e tempo de aconchegar.

No céu, o tempo é nublado.
A chuva cai vez por outra, e não deixa a roupa secar no varal.
No ar, o vento é frio, seca a garganta e arrepia os pelinhos do braço, acostumados com o mormaço recifense.
Aqui dentro, páro para ler e observar a vida dos outros passar.
Deixo a minha ficar de férias, sem criações, nem transformações.
Longe de virar notícia.

Caminho rumo ao horizonte, mas sem ir muito longe.
e se o trem parar na estação, até embarco.
Ando nessa de dar um tempo, nas palavras, nas tarefas.
Só pra recarregar a bateria enquanto não decido em qual esquina dobrar.
Até lá, resta olhar a lua cheia iluminando a noite, e pensar no futuro, que pode chegar amanhã, no mês que vem, ou nunca mais...

As boas mulheres da China

2008-07-17T19:21:00.003-03:00

Enquanto me irrito porque meu celular continua quebrado e não sobrou dinheiro para comprar outro, muito menos para renovar a escova progressiva – que já perdeu a validade há meses – dou de cara com a vida de centenas de mulheres “sem experiência alguma de juventude e beleza”. Rejeitadas e humilhadas por maridos e fillhos. Abusadas sexualmente pelos pais. Cercadas por falsas crendices. Sem assistência alguma à saúde ou educação.

Há pouco mais de uma hora me tornei amiga de infância de Hongxue, uma chinesa de dezessete anos, violentada pelo pai desde os onze, e que encontrou uma única forma de fugir do assédio dele: ficando doente e permanecendo no hospital o maior tempo possível. Foi lá, nesse novo refúgio, que fez amigos e criou um carinho especial por um filhote de mosca, de quem cuidou até depois que ele foi esmagado.

Eu mal via a hora de Hongxue sair do hospital, dar um ninja naquele pai canalha e mostrar que se tornou uma grande mulher da China. Mas em nosso último encontro, ela soube que iria receber alta e voltar para casa. Então, passou uma mosca morta na ferida que tinha no braço - na esperança de ficar mais doente e permanecer internada. Deu certo. Ela comemorou a febre que não baixava, mas morreu de infecção, duas semanas depois.

Fechei o livro e chorei descontroladamente a morte daquela menina, que se estivesse viva, teria 50 anos. Quantas pessoas lastimaram sua partida? Talvez alguns leitores emotivos. Jamais o pai e a mãe. Esse apurado de histórias me leva a um país e uma época tão cruéis e, ao mesmo tempo, tão próximos, que chega a assustar.

O grande consolo é perceber que essas mesmas mulheres enfrentam todas as intempéries com atitudes de força, caridade e beleza, uma beleza gigante na alma, que compensa a ausência de adornos no corpo. Mas isso, para os homens chineses, não representam algo positivo. Afinal, as “boas”mulheres são frágeis, mansas e trabalham muito para sustentar as vaidades dos maridos.

Já passaram décadas desde que isso aconteceu, e nem sei se alguma coisa mudou desde então. Provavelmente, chorar agora, aqui de tão longe e depois de tanto tempo, não muda em nada a vida de nenhuma daquelas mulheres. Mas espero, ao menos, que a alma delas sinta que alguém, algum dia, se preocupou e lhes disse “sinto muito”.

Ê, Bahia...

2008-06-28T19:16:00.006-03:00

Para mim, acaba aqui qualquer rivalidade entre recifenses e baianos. Esgoto todas as rixas e deixo apenas as semelhanças.

Há dez anos pisei pela primeira vez em solo baiano, mas não tive interesse nem maturidade para avaliar quem era aquela gente de pele escura e carne dura. Invadi o espaço sem a menor cerimônia. Entrei e saí sem pedir licença - erro comum na adolescência. Guardei na lembrança as intermináveis ladeiras, a farra sem limite e as ruas largas.

Dessa vez foi diferente. Cheguei querendo entender por que o baiano é tão amado mundo a fora. Descobri. Porque são gente de família, trabalhadora, educada e com uma pitada de malandragem no tempero.

Minha passagem não pôde ser discreta. Carregava nas costas uma mochila enorme, atrapalhando o fluxo e denunciando o turismo. Mesmo assim, ninguém se importou. Ao contrário, sempre que possível, ajudaram com a bagagem, tornaram o fardo mais leve, e poucos perguntaram de onde eu era.

Me misturei aos rostos tão parecidos com os de todo dia, e se não fosse pelo olhar curioso e deslumbrado a cada descoberta, teria passado desapercebida na multidão que anda de ônibus, desvia dos carros e se espreme no elevador Lacerda.

A Bahia tem a maioria das coisas que me encantam no Recife, mas com um detalhe: elas são somadas. As construções são ainda mais antigas, a história mais bem preservada, as cores mais vivas, as praças mais verdes. Mais misticismo, igrejas, museus, estrutura para o turismo e, de brinde, plena receptividade.

Fomos tratados com todo carinho, bem acolhidos por um povo feliz e solícito. Uma gente sem segredos, de gestos e olhares transparentes, de muitas palavras, conversa e riso solto. Bem do jeitinho que eu gosto, mas, confesso, não esperava.

Achei que o bairrismo mútuo pudesse macular nossa relação, e fui surpreendida da melhor forma possível. Na capital ou nas ilhas, do canto mais badalado ao mais tranqüilo. O lema é um só: receber bem, cuidar do outro, sorrir e falar. Falar muito e alto, como se a vida só tivesse graça se levada ao extremo.

Por isso, tamanho encanto e a sensação do plano ter saído melhor que a encomenda. Lembro da resistência de Riva quando sugeri irmos à Bahia no feriado. “É um lugar especial. Você não pode morrer sem passar por lá”, argumentei. Não sei se a retórica valeu de alguma coisa, mas uma semana depois as passagens estavam compradas e vivemos uma bela viagem com ares de lua-de-mel.

A cada instante, um sorriso arrancado pelo esplendor de um inesquecível pôr-do-sol, de uma fortificação em ruínas, do céu mais estrelado do mundo em noite que falta luz.

Do São João de verdade o feriado não teve quase nada. Só alguns fogos e arrasta pé num arraial de Morro de São Paulo. Mas não me arrependo da troca. Os dias valeram para quebrar preconceitos e me apaixonar por mais um lugar com alma romântica e que mal vejo a hora de visitar de novo.

Fotos: Riva Spinelli

Sem medo de avião

2008-06-25T13:15:00.004-03:00

Comparado aos demais, esse nem era assim tão grande. Um simpático 737 estava lá, pronto para me receber. Entrei pelo tubo e senti um leve frio na barriga. Não era medo, mas poderia ser comparada à sensação de estar na fila da montanha russa.

Entrei feliz. Sentei à janela. Fiz tudo do jeito que a voz mandou. Segurei na mão de Riva. O temor da decolagem logo se transformou em euforia. Bati os pés. Sorri alto. Quase grito.

Pirei com a textura das nuvens. “Parece geleira”. “Será que dá pra pegar?”. Só depois percebi o quanto as perguntas soavam infantis quando ditas por uma mulher feita. Mas ali tudo tinha ares de novo e nesse assunto sou mesmo uma criança. E lá estava eu, menina, desafiando a gravidade, aconchegada dentro de um troço que pesa toneladas e, mesmo assim, atravessa tranquilamente o céu.

Seis e meia da manhã. O leve balanço parecia tentar me ninar. Mas resisti. O tempo era curto e gastei me admirando com cada detalhe. As figuras que nasciam nas nuvens, o Rio São Francisco, as cidades vistas na proporção de uma maquete. Tudo era motivo para surpresa e, claro, fotos! Muitas fotos.

Até que o destino apontou no horizonte. Salvador. O gigante de ferro apontou o bico para baixo e passeou pela Bahia até aterrissar no Aeroporto Luiz Eduardo Magalhães.

Fim de texto. Fim de minha primeira viagem de avião.

Santo Antônio

2008-06-13T15:53:00.003-03:00

Eu pedi numa oração

Ao querido São João

Que me desse um matrimônio

São João disse que não!

Isto é lá com Santo Antônio!

Eu pedi numa oração

Ao querido São João

Que me desse um matrimônio

Matrimônio! Matrimônio!

Isto é lá com Santo Antônio!

13 de junho

2008-06-13T15:15:00.002-03:00

Para mim, por muitos anos, esse foi o dia de seguir as tradições e bater um papo sério com o santo casamenteiro. Na maioria das vezes rolava uma tensão na hora de fazer as simpatias. Algumas nunca faltavam.

Começava com os pingos de vela num prato branco. Eles caiam enquanto eu rezava e depois era só esperar até se juntarem e formarem uma letra. Resultado: a cada ano, um novo símbolo surgia na minha frente. Impossível decifrar uma letra daquilo. Esclarecimento zero!

No final da noite, antes de ir dormir, preparava a derradeira mandinga. Uma bacia de alumínio no sereno cheia de papeis dobrados boiando na água. Em cada um, o nome de um homem. Não precisava nem ser conhecido. “Pode ser que vocês ainda não tenham se cruzado”, explicava minha avó. No dia seguinte, mais decepção, pelo menos metade dos papéis estavam abertos. Afinal, com qual deles seria?

Mas minha preferida era a da aliança amarrada a um fio de cabelo. Aí vai rezando a Salve Rainha até a parte do “nos mostrai” e completa com “quantos anos faltam para eu me casar”. A resenha começava na hora de escolher a aliança. Já usei a de minha avó, da minha mãe e até a minha própria, quando já estava noiva. A cada tentativa, um susto.

Teve um ano em que a danada bateu duas vezes, fiquei toda feliz. Estava perto! Aí fiz no ano seguinte pra conferir que ia dar só uma batidinha. Danou-se. A bendita aliança parecia uma barata tonta a circular pela borda do copo. Girou e bateu tanto que cansei de esperar ela parar. Tirei do copo sem medo nem cerimônia. E comecei a pensar o que havia feito de errado durante o ano para acabar com o meu próprio casamento. Tentei ser uma menina melhor. A noiva perfeita. Quem sabe a sorte não me sorria novamente?

No outro ano, a pior das experiências: a aliança não se mexeu. Ficou lá, paradona... A mão chega deu câimbra e nada do cabelo dar sinal. Até assoprei de leve. Nada! Foi aí que desisti de perguntar a Santo Antônio quanto tempo falta para eu me casar. Meses depois, coincidência ou não, terminei um relacionamento que já durava onze anos.

De lá para cá, devota e afilhada que sou do santo, já pintei e bordei com a imagem dele. Esqueci por meses embaixo da cama, coloquei de cabeça para baixo dentro de copo d’água, da geladeira, escondi o menino Jesus... Mas também já tratei a pão-de-ló, acendi velas, fiz novenas. E hoje, apesar de ser uma “amancebada” muito feliz, não me casei de fato.

Talvez tenha sido por isso que nunca consegui entender nadinha do que o santo tentou me dizer todas as vezes que perguntei. Às vezes ele não dá aquilo que a gente pede, mas dá um jeitinho de arrumar o que a gente precisa.

De mal com ele

2008-05-24T09:59:00.004-03:00

foto: Riva Spinelli

O espelho anda gritando:
Feia! Feia! Feia!
Tento responder
Dou um sorriso
Troco de ângulo
Murcho a barriga
Escondo os braços
Uso corretivo, base, pó.
Nada o faz mudar de idéia:
Feia!

Passo protetor solar
Entro em mil lojas
Renovo o guarda-roupa
Experimento tudo em casa.
A resposta é implacável:
Você já foi melhor nisso.

Começo uma dieta
Fujo dos doces (o melhor dos sabores)
Conto pontos o dia inteiro
Me torno uma louca-calculadora-faminta
A barriga ronca
Bebo água.
No fim de semana, a recompensa
Um quilo a menos.
Mas o espelho ainda me odeia:
Baranga!

Clínica de estética
Uma fortuna num pacote que “pode melhorar a aparência”
Primeira sessão agendada
Investimento.
Sacrifício.
Paciência.

...

Nunca tive conflitos com meu corpo.
Agora, beirando os 30, enfrento meu primeiro piti de mulherzinha.
Nao tenho casa, carro, marido, filho, fama ou dinheiro.
Decidi que tenho obrigação de, pelo menos, ser bonita.
E o mínimo que posso me dar.

...

Persistência pode ser um bom caminho rumo à maturidade.

De susto

2008-05-21T16:11:00.005-03:00

E lá estava a caixa.

Sozinha.

Trancada.

Velha conhecida do felino,

que se acostumou a roçar-lhe as quinas

e brincar com cuidado ao seu redor.

Cansado de desvendar mistérios,

havia prometido:

Não abriria nada de novo.

Naquele dia não resistiu.

Deixou a pata escorregar

inclinou-se mais para dentro.

Os versos, dores e dúvidas sob a tampa

lhes saltaram aos olhos

aceleraram o peito

esfriaram o corpo.

Depois se agarraram a sua cabeça

num ruído fatal.

Tarde demais...

O mundo girou.

A luz apagou.

A curiosidade matou o gato.

O Detran e eu: último capítulo

2008-05-15T11:43:00.003-03:00

Há dois dias a auto-escola me ligou informando que minha prova prática no Detran estava marcada para hoje.

- Mas, como? Ainda tenho seis aulas para fazer.
- Ah, não dá para desmarcar. Venha agora fazer as aulas.
A voz do outro lado da linha só poderia estar brincando. Ir agora?

No dia seguinte estava lá. Mudei de instrutor e revisei com bem mais segurança todos os passos cobrados no teste. Treinei das 7h às 11h e voltei para casa com uma certeza: hoje eu me tornaria uma motorista habilitada.

...

A noite de ontem foi um pesadelo. E não falo no sentido figurado da palavra. Riva - com muita tosse e uma febre insistente - sofreu a noite inteira. Eu, com a cabeça a mil, querendo obrigar o corpo a dormir. O sono só chegou após a meia noite, e veio acompanhado de pesadelos. Confusos, perturbadores. Sonhei com a prova. Senti angústia. Melhor não dormir mais...

...

Levantei às 5h30 e, apesar do mau presságio da noite, não estava nervosa. Aproveitei para dormir no carro a caminho do Detran onde, mais uma vez, esperei quase duas horas para começar a prova.

Enquanto isso, a chuva castigava o Recife. Não era garoa, mas tempestade, daquelas com ventania e pingos largos fazendo barulho no capô dos carros. A roupa já estava úmida, os braços tremiam de frio e comecei a pensar o quanto seria complicado fazer minha primeira baliza oficial debaixo de um “super-toró-atômico”. Apesar de tudo: nada de medo. Preferi não procurá-lo.

Carimbaram minha ficha, apontaram o carro e segui. Quando entrei, o senti como velho conhecido. Sabia o que fazer e fiz. Manobra, curva, rampa, garagem. A minha frente, quase uma dezena de candidatos já havia entregado o carro aos fiscais. Fim de linha para eles.

A chuva cessou todo o tempo em que estive no pátio e segui o percurso com tranqüilidade. A impressão que tive é que nenhum fiscal percebeu que eu era mais uma candidata em análise. Eles me olhavam, indicavam com o braço a próxima tarefa, diziam no máximo um “pode sair”, e viravam de costas. Ninguém me julgou. Nem mesmo na temida baliza (que fiz muito mal, por sinal), ninguém reclamou. Extrapolei o tempo permitido e ainda assim o fiscal só pegou minha ficha e disse: “Seu tempo já foi e você ainda tá aí? Pode tirar o carro e ir embora”. “Agora mesmo, meu filho!”.

Estacionei o carro no pátio sem saber se havia ou não passado. Até que outro fiscal chegou com a novidade. “Pode deixar o carro aí. A carteira você pega em dois dias”. E virou-se.

A motorista segura virou menina de perna bamba, mas conseguiu sair do Detran pulando e sorrindo sozinha. A roupa ensopada da chuva.

Maduro

2008-05-06T10:34:00.003-03:00

Esse homem que amanhece,

carrega o aroma de uma nova primavera

A tez marcada

O olhar sábio

O passo firme.

Esse home que me acompanha

é melhor do que o que conheci

Tornou-se mais sereno, admirável,

confiante e confiável

Um homem de brilho, sorriso e música.

Você, amado homem,

acorda em festa e me presenteia com seu sabor

Maduro.

Gosto doce do pecado que hei de cometer

pela eternidade.

...............

Feliz aniversário!

Invencionices

2008-05-03T16:54:00.004-03:00

Tenho verdadeiro encanto pelas pessoas capazes de criar, porque além de gênios da observação, são mestres na execução. Os criadores percebem a necessidade de um grupo de pessoas e já se põem a fabricar algo que lhes facilite a vida. Mas isso, creio, é uma característica dos espíritos inquietos, aqueles que sempre buscam mais.

Na condição de ser totalmente adaptável, nunca havia tido nenhuma grande idéia que merecesse ser posta em prática em forma de máquina. Pelo menos até hoje, quando sinto uma falta enorme de um simulador de direção.

Queria receber agora a grande notícia de que não sou a primeira a pensar nisso e que posso acessar tal site e baixar grátis o meu simulador. Não faria questão de mandar buscar via sedex os acessórios complementares como embreagem, freio, acelerador, setas e câmbio de marchas. Eles chegariam a minha casa em três dias úteis e eu seria uma aluna de auto-escola infinitamente mais feliz, e o melhor, mais segura!

A nova lei de trânsito exige que os candidatos a uma Permissão Para Dirigir (PPD) tenham no mínimo 15 aulas práticas antes de fazer a prova do Detran. Já estou em minha oitava aula e me sinto uma verdadeira inútil no trânsito. O que não acho ser uma responsabilidade exclusivamente minha.

O tal professor da auto-escola senta ao meu lado no carro e me joga aos leões das fervilhantes ruas do Recife. Me diz a hora de passar a marcha, ligar a seta, cada movimento na hora de fazer curva e tudo mais. Ele quase não larga a direção e ainda vive apertando o freio ou trocando a marcha quando eu nem pensei em fazer isso. Poxa! O cara tem a voz toda mansa, mas dirige por mim o tempo todo! Quando vejo, acaba a aula e volto frustrada para casa...

A parte teórica da coisa foi muito mais simples, porque dependia apenas do meu esforço. Eu estudava a qualquer hora, em qualquer lugar.Me preparei de acordo com minhas necessidades e passei. Mas como posso fazer isso com a prática sem o meu simulador direção?

Se ele existisse, certamente estaria agarrada a ele nesse momento. Mas não vale ser daqueles de Fórmula 1. Tem que ser uma simulação de dia-a-dia de uma metrópole. Na tela do computador, uma rua virtual com carros, ônibus, pedestres e cachorros estaria me esperando. E eu iria experimentar a tal direção por conta própria, e por muito mais tempo que meras quinze horas de aula.

Riva acabou de me emprestar o carro (total prova de amor), para eu treinar um pouquinho. Um fiasco! Uma droga! Cometi quase todos os erros que alguém pode ter no trânsito. Assim, nunca vou me tornar uma boa motorista. E se tem uma coisa que eu detesto são os maus motoristas! O pior é que se depender das sete aulas que me restam, é assim que vou chegar ao Detran no dia da prova.

..............

Definitivamente, eu preciso de um simulador!

Gota d'água

2008-05-02T10:32:00.003-03:00

Salete acordou estranha: angústia, insegurança, choro preso entre a garganta e o tórax. Olhou o calendário. “Eu sabia!” Sentiu de cara que sua velha conhecida TPM veio com todo gás daquela vez. Preferiu prevenir logo o Otávio, e foi lá pelo final do almoço que ela começou.
- Amor, sabe qual mágica eu queria fazer?
- Não. Qual? – pergunta o marido sem o menor interesse.
- Queria que você tivesse pelo menos 24 horas de TPM.
- Agora, ...deu! Tu quer fazer uma mágica pra me lascar?
- Não é não, amor! Eu só queria que você sentisse o quanto eu fico desorientada, pirada, doidinha nesses dias.
Ela olhou o tempo e continuou a análise.
- Acho que só assim você pode ser mais solidário, compreender de verdade minha disfunção.
- Salete, eu reclamo da tua TPM?
- Não.
- Eu brigo porque você está descompensada?
- Não... – respondeu com olhos baixos e a voz quase miando.
- Então, porque eu precisaria sentir na pele teus problemas hormonais? Eu já te respeito com ou sem TPM.
- Tá bom. Não faço mais a mágica, – decretou, com um bico de decepção – mas já vou avisando que eu não estou bem hoje.
Segundos de silêncio. Salete adiantou-se em devorar a sobremesa. Otávio pediu o café e depois de bicar um primeiro gole puxou assunto.
- Vou fazer hoje à noite aquele reparo no encanamento.
- Ãh? Você mesmo vai fazer?
- Claro. Já sei até qual o problema.
- Ah, sabe? E descobriu como? Você não é encanador. O vazamento está terrível, já atravessa a parede. Não é melhor chamar um profissional?
- Para quê chamar alguém? Eu sei fazer. Tenho as ferramentas. Faço num instante.
- Otávio, isso não vai dar certo. Você é médico, não encanador! E se piorar? – e quase sem paciência, quis deixar a história mais prática - Eu não vou deixar! Vou ligar para alguém que sabe fazer e mando ir lá em casa amanhã.
O marido bebeu num gole só o restante do café quente, e com a língua reclamando da temperatura resolveu pôr um fim àquela conversa sem futuro.
- Você não precisa ligar para ninguém, porque eu já disse que vou fazer.
A essa altura Salete já nem lembrava do mousse de chocolate. O choro havia saído da garganta para algum lugar entre o nariz e o céu da boca. E para não desabar de raiva na frente de Otávio, pegou a bolsa e levantou-se.
- Quer saber? Faça o que você quiser! Eu desisto. – e virou-se de costas.
- Ei! Vai embora assim?
- Vou. Até mais tarde.
- Se for assim é melhor nem voltar mais! – desafiou.
Dessa vez ela nem se deu ao trabalho de olhar para trás. Atravessou aos prantos a praça de alimentação.

“Meu Deus! Ela fica doida mesmo! Melhor eu deixar tudo pingando e não mexer naquela torneira – pelo menos até o fim da semana”.

“Eu falei para aquele insensível, sem coração, que eu não estou bem... eu não estou legal... Mas ele não se importa. Ele sempre sabe fazer tudo. É o melhor em tudo! Eu é que sou a louca, a inútil. Agora quer que eu nem volte pra casa! Volto sim! Ele faça o que quiser. Fure todos os canos. Eu é que não digo mais nada! Ingrato”.

15 minutos depois...

- Alô.
- Amor?
- Oi... Você tá mais calminha, tá?
- Tô sim... Mas não briga comigo mais não...
- A gente brigou foi? Nem percebi.

Naquela noite dormiram em paz. Os pratos sujos sobre a pia.

De passagem

2008-04-28T13:17:00.003-03:00

Não penso o futuro
No máximo, a semana seguinte
Não planejo
Sou borboleta

Estou de passagem.

Careço da luz de hoje
E que não haja chuva
No tempo que me resta

Vôo, pouso, bailo

Dançarina do vento.

Enquanto meu texto não vem...

2008-04-28T13:05:00.003-03:00

"Eu evito fazer psicanálise para não ficar bem resolvido. Tenho medo de que isso me impeça de crescer. Porque uma pessoa bem resolvida não fica angustiada como eu... Roendo os dedos, com crises de insegurança à noite. Elas ficam lá, pacificamente, pensando coisas sábias. Só que a falta de juízo e a inquietação construíram muito mais que as coisas sábias. Se Colombo fosse muito bem resolvido, eu não sei se ele iria ficar com um monte de marujos, navegando para ver o que tinha além do horizonte”.

Nizan Guanaes

Simplesmente, mais uma.

2008-04-08T02:42:00.002-03:00

Acordo. Amo Riva. Lavo a roupa, deixo os pratos para mais tarde – talvez amanhã. Trabalho no mesmo lugar há anos. Cumprimento a todos com educação e certa distância. Ligo para minha mãe e para as amigas (se der tempo). Falo rápido com voinha, conto as novas à Marcelle.

Faço compras. Não vou à igreja. Nego esmola. Temo crianças em sinais. Faço farras. Não conto piadas. Adoro ouvir histórias. Não sei cantar, mas canto assim mesmo. Às vezes bebo demais. Outras tantas faço besteiras, a maioria perdoáveis. Tenho ressaca.

Minha cara é de índia. Olhos puxados demais. Boca grande demais. O cabelo sem tinta. O rosto que todo mundo conhece alguém “igualzinha”. Não sou alta, nem baixa. Não sou gorda, nem magra. Não sou chata, nem tão simpática assim. Sou exibida, mas moderada pelo bom senso. Minha voz não é bonita, mas sei ser sexy quando necessário. Não sei falar inglês, mas brinco com meu idioma como poucos. Nunca andei de avião, mas uma vez fui de navio a Fernando de Noronha. Adio filhos, carro, viagens à Europa.

Sou bicho da noite. Adoro sambar. Fico em casa. Não faço regime. Faço brigadeiro. Assisto a filmes. Admiro os heróis. Me emociono com a caridade, o desprendimento e o voluntariado. Desligo a TV. Ligo o despertador. Amo Riva. Durmo aconchegada e feliz.

Para muitos observadores, uma vida mediana. Para mim, a que eu escolhi e lutei para ter. E agora preciso citar Dante Accioly:

“Fui bombardeado pela insegurança, pelo conformismo e pela desambição. E aceitei esse bombardeio placidamente. Deixei que os dias me transformassem nisso que sou agora. (...) Medíocre, apenas. Simplesmente, mais um”.

E sabe o que é mais grave? Mesmo percebendo nela certa tendência à mediocridade, ela não me incomoda, nem me move. Sou estática por natureza. Sem feitos notáveis na infância; uma adolescência conturbada como qualquer outra; a maturidade chegando mansa. Só os grandes sacolejos me tiram do lugar. No mais, a vida me leva e eu confio que a estrada será tranqüila e trará os devidos presentes e agruras.

Meu caminhar é ordinário, compassado. As chegadas, intermediárias, nunca em primeiro lugar. Os resultados, sempre melhores que o esperado. E é bem assim que eu gosto. Será um grande pecado não desejar ser notável?

A Dante, por me levar a pensar...

Só uma menina

2008-04-01T13:02:00.007-03:00

Foto: Riva (Vale do Catimbau / PE)

“Uma menina observadora, doce, tranqüila e sempre mais madura que as outras da sua idade”. Foram essas as primeiras observações feitas por minha mãe, quando perguntei quem eu era quando criança. Segundo ela, apesar disso tudo, eu era também um tanto “seca”, avessa a carinhos e dada a poucos amigos.

“Sabia o que queria. Argumentava, brigava e insistia até conseguir”, e mais: “Questionava tudo. Ouvia a resposta e voltava para o lugar, como se precisasse maturar cada aprendizado”. As informações me transportaram de volta àquele tempo. Nem lembro desde quando o silêncio era o melhor companheiro. Gostava de ficar sozinha e não costumava criar laços. Minhas companhias levavam o momento de uma atividade escolar ou de uma brincadeira – nunca com grandes grupos.

Desde o primeiro ano na escola tive apenas um amigo ou amiga na classe. Nunca mais que isso. Recordo detalhes da sala de aula: as mesinhas, os desenhos nas paredes, a letra da professora no quadro negro; mas apenas o nome de um colega por série. Os outros eram meros figurantes.

Em casa, meu lugar preferido era entre as bonecas, de quem cuidava com zelo materno e onde passava horas esquecidas. Ali mergulhava nas vidas que sonhava ter. Era magra, médica, casada com um cara lindo, mãe de duas filhas e ia com todos à praia nos fins de semana.

Brinquei de boneca até os 16 anos, quando um namorado apareceu lá em casa sem avisar e me surpreendeu deitada no chão conversando com duas Barbies. A vergonha foi tanta que resolvi encaixotar os brinquedos e relegar minhas velhas amigas ao fundo de uma prateleira.

A separação nem foi tão dolorida... A essa altura, as bonecas já haviam mesmo perdido espaço para uma outra companheira, dessa vez, inseparável: a escrita. E lá estava mais uma razão para permanecer quieta. Escrever era um momento meu que não precisava nem desejava compartilhar. Fiz minha primeira poesia aos 10 anos, aos 11 tive a primeira redação premiada, comecei a participar do jornal da escola e nunca mais parei. Adeus Medicina...

Ouvindo Mainha falar dessa menina e tentando encaixá-la em minhas lembranças, acho que ela deve ter se sentido muito sozinha. Mas logo chega à mente uma figura que prova o contrário: Fernanda, minha grande cúmplice de infância. A primeira amiga com quem dividi meu misterioso mundo. Com ares de boa moça, reservada e de sorriso largo - como o meu -, éramos como almas gêmeas. E embora não fôssemos populares, nem assediadas pelos meninos, éramos plenamente felizes.

Juntas compartilhamos amores platônicos, assistimos desde Xuxa a Barrados no Baile, ouvimos música romântica até ir às lágrimas, coreografamos Paquitas, Trem da Alegria e Menudos, dançamos Jazz, escrevemos sobre a eternidade do amor e da amizade. E chegamos ao limite de nos fazer irmãs de sangue num ingênuo ritual de dedos furados.

Queríamos cultivar um sentimento imortal, e assim seguimos, dos sete aos quinze anos, quando o capricho adolescente nos venceu e a vida tratou de nos afastar. Perdê-la foi como morrer, só que com mais dor. Murchei para o mundo e carreguei por dias um luto sufocante, um desespero, que durou até conhecer Edna, e amá-la desde o primeiro olhar. E tudo passou a fazer sentido...

Aprendi com Fernanda que a vida precisa de espaço. As pessoas e fases precisam ir para dar lugar a outras histórias. Nem mais, nem menos especiais, só novas, dentro de um novo tempo. Uma lição que por mais que eu estudasse, inventasse ou insistisse, jamais aprenderia sozinha.

Hoje, 15 anos depois, perdi a conta das despedidas, das saudades, dos amores à primeira vista, dos encontros e reencontros. Todos únicos na alegria e na dor. Histórias amarradas a mim pela eternidade, que saem sem subtrair porque já têm lugar cativo.

A menina doce, tranqüila e observadora continua aqui e morre de medo de perder gente, de mudar de lugar... Sorte a dela ter aprendido a criar laços, a dar as mãos e amadurecer com o amor.

Às amigas ausentes da vista, que sempre vão morar aqui.

Todo dia...

2008-03-19T13:12:00.004-03:00

Chega a noite e não vejo mais a lua grandiosa, flutuando toda sua amarelidão a um palmo das águas do Capibaribe.
Saio da sala olhando o relógio. Entro no carro e aproveito o caminho para revisar o texto.
De tão ocupada, não vejo a rua, nem temo os meninos que se aproximam da janela a cada sinal vermelho.
Chego à TV, subo as escadas correndo, retoco a maquiagem, me posiciono sob os holofotes.
São seis horas.
Gravo o programa - ainda com a insegurança de uma principiante.
Tento disfarçar o cansaço de um dia que mal começou.
São seis e vinte.
Hora de entrar na ilha de edição. REW – PLAY – FWD – STOP
Ouço, anoto, ouço de novo.
Troca a fita, passa para o computador.
Rende, corta, calcula... E assim segue a noite.
A fome chega. Bebo água.
A cabeça dói. Passo a mão no olho. Bebo água.
Dentro da TV, o dia se repete em câmera lenta.
Afundo na cadeira, olho o relógio pela décima vez em dois minutos.
Programa montado e revisado.
Meia noite.
É hora de ir.
Entro no carro, dou boa noite, vencida pelo cansaço, sigo calada até em casa.
Pela janela, procuro a lua. Ela nunca está.
Desço do carro quase correndo.
A chave na fechadura antecede o melhor momento do dia.
Abro a porta e lá está ele, cochilando entre os lençóis.
Em seu olhar, a força de volta, a recompensa, a quietude.
Por mais uma noite, não tive a lua, mas o brilho dele me põe para dormir.

Descoisada

2008-03-10T00:55:00.003-03:00

Perdi a linha, a gentileza e os bons modos e saí sem destino, apavorada com tanta falação inútil.

Movimento demais, computador lento e conversa mole desafiam minha serenidade - e ela perde.

Despenteio o cabelo, olho de banda, circulo sem rumo pela sala. Sou bicho acuado.

A paciência se perdeu no caminho até o trabalho, o bom humor não deu as caras.

Por isso não quero sorrir, nem atender ao telefone, nem fazer o jantar.

Também não vou analisar o Big Brother, só quero que Marcelo saia, e pronto!

No mais, me esqueçam.

Desejo não dizer nada, desligar o rádio e a TV, e comer muitas besteiras.

Quero tomar sorvete até enjoar, me abraçar ao silêncio e dormir até tarde.

E quando acordar, se eu der bom dia, responda;

senão, melhor não se aproximar.

Porque hoje... é bom avisar...

Hoje eu tô com TPM!

A habilitação - parte I

2008-03-04T13:57:00.001-03:00

O dia começou mais cedo que os de costume. Acordei às seis horas, tomei café com Riva, levamos as crianças ao colégio, demos um pulo na auto-escola para pegar minha requisição e pouco depois das oito horas já estava no Detran para fazer o tão esperado exame teórico.

Desde que acabou o carnaval substitui a literatura pela leitura diária do Código de Trânsito Brasileiro (até meu novo exemplar de Gabriel Garcia Marques voltou à prateleira). Nas últimas semanas, me senti uma adolescente às vésperas do vestibular. Cheguei a recusar convites para farras, com um argumento incontestável: “Tô estudando para a prova do Detran”. As amigas balançavam a cabeça e sorriam irônicas: “Só você perde tempo estudando isso, Maxandra”. É, só eu, mas em compensação, quem tiver qualquer dúvida sobre direitos e deveres do condutor, pode me perguntar.

Estudei tudo: placas, penalidades, multas, direção defensiva, mecânica, primeiros socorros. Li, reli, fiz e refiz os questionários, desenhei possibilidades, anotei cada palavra do professor. Mesmo assim não pude evitar passar quase todo o tempo da fila de espera revisando a apostila.

Três horas de fila chega a ser uma crueldade, mas acabei tendo tempo de sobra para estudar e pensar na vida. Foi quando percebi que, de repente, o Universo planejou uma conspiração para me fazer sair do lugar.

Sou tranqüila e demente em excesso. Não tenho grandes ambições, nem costumo vislumbrar mudanças. Talvez por isso o destino precise dar um empurrãozinho de vez em quando. Então, me joga nas mãos mil oportunidades, todas ao mesmo tempo, para testar meu poder de lidar com elas. Novos rumos profissionais, possibilidade de equilibrar as finanças e até de conseguir a tão protelada carteira de motorista.

Tudo remexendo em minha cabeça, uma coisa esbarrando na outra meio sem direção, e eu tentando clarear as idéias, separar as novidades em montinhos e descobrir por onde começo. Até que chamaram meu número: 001 (a numeração virou porque mil pessoas foram atendidas antes de mim).

Entrei na sala e encarei o computador com o espírito preparado. Ensaiei uma tremedeira, mas respirei fundo e não fiquei nervosa! As respostas brotavam ao final de cada questão e em 12 minutos terminei e prova e li o veredicto: 29 pontos – APROVADA!

Fim da primeira etapa. Ah, essa foi fácil! Difícil mesmo vai ser achar um fusca pra chamar de meu...

Da saudade

2008-02-28T10:20:00.003-03:00

Hoje acordei e sem querer já me danei a pensar na vida sem você por perto. Fui montando uma rotina diferente para tentar suprir os buracos deixados com sua partida. E assim, ainda sonolenta, arrisquei por alguns minutos refazer os passos do dia.

Em cada sala que esperava encontrar vazia, você ainda estava. Em cada almoço regado à conversa fiada, cada segredo compartilhado, e num café no meio da tarde, era seu rosto que surgia. E quando seus inquietos olhos verdes me miravam, me dava conta de que mais uma prospecção havia dado errado. Então, dava dois passos para trás, fechava os olhos e começava tudo de novo. Em vão...

Sua ida é nobre, justa e deveria ser cercada de alegria. Mas como aceitar isso, se alegria mesmo é o ritmo manso da sua voz, a sua presença sempre materna, as palavras precisas nas horas em que todos já calaram? Alegria é ter identificado desde o primeiro olhar uma grande amiga, a mais segura, pirada, madura e infante que já conheci. Sem mistérios, mas indecifrável. A verdade sem cortinas, mas com ternura.

Agora confesso o quanto vai me custar perder tanto num momento tão frágil. Não é a hora de ficar sem uma amiga, mas, ora, eu não posso escolher tudo! Resisti um mês inteiro. Tentei ser madura e racional como de costume. Hoje não deu, acordei com essa saudade que, mesmo cruel, chega como um presente para enternecer minha alma perturbada por coisas pequenas.

E o peito escurecido pela mesquinhez, a decepção e a até a raiva, volta a ser terra fértil para o amor quando sente a sua saudade.

À Gê...

As trevas depois da luz

2008-02-12T13:07:00.000-03:00

Sou uma pessoa feliz por vários motivos. Um deles é a sorte de ter encontrado tantos irmãos e irmãs ao longo de minha curta estrada. Os nomes nem vêm ao caso, porque todos sabem que o são, mas hoje preciso citar alguns deles para contar essa história. Marcelle, minha irmã de carne; Mainha, que me pariu por mera circunstância do destino; Riva, o amor que me esteia e fortalece; e Adriana, a louca mais divertida do mundo. Foi ela quem me entregou essa semana um CD cheio de fotos do nosso carnaval. Fotos que nem precisam de legenda, mas merecem.

Por ter vivido um carnaval atípico, acabei ficando ansiosa demais para o único dia em que poderia brincar: o dia dos Amantes de Glória. Preparei a fantasia, os adereços, finalizei os detalhes. Saímos de casa no maior alto astral, com um litro de vodka embaixo do braço e muito a fim de ficar sem noção.

Chegamos tarde na Rua da Guia - local da concentração - por isso nos adiantamos em “iniciar os trabalhos”, e não ficar para trás de quem já havia começado há duas horas. Vodka, gelo, refrigerante. Mistura, distribui, vira.

- Põe logo outro, que tô com sede!
- Lá vai...
- Agora sim! Corre que o bloco tá saindo!
- ‘Simbora!

Não tínhamos dinheiro para pôr o bloco na rua esse ano. Na verdade, mal conseguimos pagar a orquestra. Mas deu certo e lá estávamos nós e a galera do Maestro Mendes juntos novamente, em mais uma segunda-feira. Os amigos, as fantasias, o estandarte cujo talabarte sempre quebra no meio do desfile, os filhos, os pais, aquele rastro verde invadindo as ruas apertadas do Recife Antigo, cavando espaço onde não cabe mais nada, mudando de plano em cada esquina e alterando o percurso. Uma alegria que só quem é de Glória reconhece e ama.

Foi em êxtase de amor, felicidade e realização que sorvi como quem bebe a vida cada gota que passava pelo meu copo e depois, pela minha vista. Não sei de onde partiu a idéia genial, mas resolvi beber tudo de todos, especialmente da garrafa que transpirava de tão gelada nas mãos de meu amigo Giba. Era whisky e eu nem gosto de whisky. Mas desejava aquele como nunca desejei outro.

E foi bem no meio da Rua Bom Jesus, entre tropeções, pulos e o hino dos Amantes, que consegui driblar a resistência do dono da garrafa e tomá-la. Bebi com gosto, uma, duas, três vezes, sei lá. Depois devolvi o prêmio a quem pertencia, virei de costas e segui o fluxo.

Àquela altura o bloco atingiu a perfeição. O verde das camisas estava mais vivo e quando eu pulava, ganhava novos tons, misturados com branco e um pouco de rosa. Então, me mexi muito, dei voltas em torno de mim mesma sem parar, braços abertos. Bem rápido, e mais rápido... Essa é minha última lembrança da segunda-feira. Uma visão pessoal e indescritível: o carnaval mais fantástico e inacreditável do mundo!!!

Depois disso, algumas breves palavras: Acorda. Samu. Coca cola. Banho. Ai, que frio! Quando acordei na terça-feira, roupa trocada, banho tomado, deitada na minha cama, olhei para Riva e tive medo de perguntar. Ele falou primeiro:

- Você tá melhor?
- Tô enjoada e tonta. A gente perdeu o carnaval, não foi?

Ele sorriu e não respondeu. As ligações foram chegando e o quebra cabeça do meu apagão foi montado. Eu desliguei logo depois da tal “rodada fantástica”, vomitei até a alma, e só voltei para casa carregada por Riva e Fábio, namorado de Adriana. Um espetáculo vergonhoso, mas devidamente registrado por esses mui amigos que, apesar da situação, tentavam me reanimar e me transportar com o maior bom humor.

O resto do dia foi de moleza no corpo, distonia, um tremor interno, tontura, dor, muita dor. Mas a ressaca física seria uma bobagem se viesse sozinha. Meu porre me deixou um presente bem pior: a ressaca moral de ter acabado com a festa das pessoas que mais amo. Com o único dia de carnaval de minha mãe, com o show de Alcione que Marcelle não viu, e o da Mangueira, tão esperado por todos (especialmente por Adriana, que deixou de ir ao desfile no Rio para assistir à Velha Guarda comigo, no Marco Zero).

Superei o mal estar e fui ao Mister Chin tentar ser útil. Corpo resolvido. Restava curar a alma, ainda doente de tanta culpa. E por isso esse post é para todos que estavam ao meu lado quando nem eu estava. Porque, diferente do que eu merecia, não tiveram mais clima de ir à farra depois de me verem desmaiada e ainda conseguiram sorrir aliviados quando me viram no dia seguinte.

- Que bom que tu está de volta... Pensei que ia te perder para sempre.
- Desculpa, gente, nunca mais faço isso!

Promessa é dívida.

Anotações de quarta-feira

2008-02-06T12:07:00.000-03:00

Foi na sexta-feira, depois do Lili e já perto de voltar para casa que dei de cara com ele. Estava misturado a tantos outros, uns 50 talvez, e eram tão parecidos que nem sei como nosso encontro aconteceu. Só sei que ele foi o primeiro que peguei no tabuleiro. Pus na cabeça e pronto, não tirei mais.

Nesse pré-carnaval tão atípico, quando não me dediquei como de costume às fantasias e planejei só a da saída dos Amantes, aquele chapéu cruzar meu caminho na véspera do Sábado de Zé Pereira mais parecia um presente de deuses pagãos. Era colorido, mas tinha a alma verde e rosa, como a minha anda. Sem falar que me dava um ar de "show woman". Com ele na cabeça, me senti algo entre apresentador de circo e Chacrinha, e só queria dizer bem alto e de braços abertos: "respeitável público".

Sim. Ali estava meu novo companheiro de farra. Precisava perguntar o preço, embora isso nem importasse. Não queria negociar, apenas pagar e oficializar logo que a gente pertencia um ao outro. E foi com um sorriso descarado no rosto que sai desfilando pelo Recife Antigo com o mais lindo adereço que já tive, ansiosa para o dia amanhecer e mostrá-lo a todo mundo.

Cumpri à risca a programação diurna do Carnaval: Olinda de sábado a terça-feira. Mesmo sem fantasia, criei um look "sem noção" para cada dia, e com o chapéu na cabeça e o espírito de grande estrela da TV comecei mais uma folia de Momo. Riva comigo.

Não enfrentamos nenhuma multidão. Não acompanhamos nenhuma troça e quase não subimos ladeiras. Também não levamos banho de pistola, nem torramos a cabeça sob o sol quente. Ficamos na sombra, ouvimos frevo o dia inteiro, fizemos novos amigos, sorrimos e beijamos muito. Para hidratar, água de coco. Deu tempo até para descansar e jogar paciência nas horas de pouco movimento.

Foi assim nosso Carnaval no Mister Chin, que ainda nos proporcionou a nobre missão de alimentar foliões alegres, famintos e cansados. Um Carnaval bem diferente dos outros anos. Mas muito, muito bom.

Mr. Chin: o cansaço nosso de cada dia

2008-02-01T16:34:00.000-03:00

Pensei, por esses dias, em escrever um livro: a difícil arte de ser empreendedor. Nada muito extenso ou aprofundado, poucas páginas – se possível, ilustradas com fotos de antes e depois – onde contaria minha recente experiência como colaboradora / quase empresária do ramo de alimentos.

No início do ano Riva decidiu abrir uma filial de um restaurante chinês: o Mister Chin. Claro que imaginei que isso alteraria nosso ritmo de vida, mas nada muito drástico... Ledo engano! O que parecia um divertido desafio empreendedor, cercado de conversas sobre a Lei da Atração e muita comida gostosa, não demorou em se transformar em horas e horas de puro cansaço, estresse e mau humor. É... Muito mau humor (até então desconhecido em tamanha proporção) apresentado a mim pelo Mr. Chin.

Inauguramos cedo demais, com muitos pontos pendentes, que resolvemos ao longo dos dias, à custa de muito transtorno e erros. Mesmo assim, o primeiro dia foi uma festa. Recebemos os amigos entre sorrisos e descartáveis cheios de yakisoba. Quando tudo acabou, vi que fazer parte daquilo não tinha nada de sonho.

Os poucos dias que tirei de folga da Câmara foram gastos ali dentro. Sim, gastos. Os mais desgastantes de que me recordo. Acordei, dormi, sonhei Mr. Chin. Não tive um segundo de sossego. Acabei antecipando a volta ao trabalho como repórter, e só após dois dias sendo Mack-jornalista senti retornar minha paz de espírito.

Nem sei quantas vezes me culpei por estar me sentindo assim em relação a um investimento de Riva. Não só financeiro, mas profissional, porque vi quantas vezes ele também esteve sem paciência e morto de cansado, mas ficava lá, bolando formas de otimizar o trabalho.

Mas a culpa logo foi esquecida diante da consciência, da percepção de minha verdade. Eu não sou aquilo! Não tenho vocação para cuidar de verduras na Ceasa, carnes, embalagens, compras diárias, fornecedores, cuidados com o preparo, pagamento de funcionários... Isso me deixa exausta, sem luz, uma morta-viva, ou melhor: uma viva-muito-morta!

Eu sou leveza, encontros breves, fechamento de jornal, tempo para ler, inspiração, novela, ações sociais, rua. Parece que nasci com isso entranhado, por isso meu trabalho nunca doeu, e sempre tive tempo para sorrir, cantar, sambar. Desde que o Mr. Chin abriu nunca mais escrevi, cantei, nem dancei sem sentir culpa por não estar lá trabalhando. Um trabalho que parece não ter fim!

Isso é que é dilema!

Não quero deixar Riva carregar esse fardo sozinho. Mas também não quero que isso roube uma das poucas coisas que conquistei nesses quase 30 anos: minha qualidade de vida.

Esse Carnaval não será de farras. Só de trabalho – mas consegui reservar o dia dos Amantes de Glória, porque ninguém é de ferro. Quando a Quarta-feira de Cinzas passar, minha rotina na Câmara volta ao normal e ainda não sei quanto tempo me sobrará para ser empreendedora.

Para quem tem na veia um sangue que borbulha, para os cheios de energia e idéias inovadoras, para quem adora acordar cedo, esse negócio de ser empresário é fantástico.

Para mim, aspirante à escritora, boêmia e sossegada, é pesado demais!

Pronto. O livro está feito. Habilite-se quem quiser.

Isaltina

2008-01-29T13:40:00.000-03:00

Há meses tentava engravidar e não conseguia. A situação já beirava o trauma quando tivemos a grande idéia: adotar um cachorro. Algo bem pequeno, que não nos desse muito trabalho e pudesse me deixar mais tranqüila para gerar o esperado filho.

Após semanas de procura vã, recebemos a notícia de que “ela” havia nascido. Chegou aos meus braços, embrulhada em uma toalha de rosto, uma coisinha preta, com manchas brancas no pescoço, focinho e patas. Era peluda e pequena como eu queria, mas desde a primeira noite experimentei o cansaço da maternidade. Diferente do que esperava, ela dava trabalho! Seguia os meus passos por toda a casa, se desse meia volta, pisaria nela. Só dormia encostada em mim, se eu saísse, começava o berreiro por mais carinho. Passávamos tanto tempo juntas que chegava a sentir seu cheiro mesmo quando ela não estava por perto.

Como qualquer filho, escolher o nome foi uma ciência. E como logo vi que ela seria única, resolvi lhe dar um nome à altura: Isaltina, a cachorra enlouquecida. A criatura mais eufórica, alegre e incansável que já cruzou o meu caminho. Passaram dias, meses, anos... O escândalo pela vida só aumentava. Com tanto carisma, não demorou em se tornar um membro da família e o xodó dos apaixonados por cachorro.

Tinha verdadeira tara por garrafas pet – mantinha várias espalhadas pela casa e quase sempre carregava uma na boca, para poder morder o dia inteiro. Sua tendência cômica era agravada por um erro no corte do rabo, que fez com que ela nunca conseguisse balançá-lo. Sempre que tentava, era ele quem sacodia o resto do corpo, que se arrastava pelo chão em forma de “u”.

O tempo passou e Isa cresceu, cresceu muito. E ocupava espaço demais na vida de todos lá em casa. Ganhou o próprio sofá, livre acesso a todos os lugares, sentava ao centro de qualquer conversa de família, recebia com festa e se despedia dos convidados, almoçava conosco, assistia às novelas aos pés de voinha, circulava pela cozinha para filar as sobras dos preparos, dormia e acordava tarde, como todos nós.

Uma vida sedentária, que lhe deixou obesa e agravou seu problema cardíaco. O cansaço era constante nos últimos anos e a gente costumava dizer que morava uma Toyota na garganta dela. Em dezembro, Isaltina completou sete anos e, no começo desse mês, aparentou mais cansaço que o de costume, e uma estranha moleza no corpo.

Sabe-se lá porque razão, na última visita que fiz a casa de minha avó, sabia que estava vendo Isa pela última vez. O eufórico coração de Isaltina não agüentou e, na semana passada, ela não acordou.

Na família, um dia de pranto, desconsolo e muita saudade. Na casa, um silêncio incomum, uma calma inquietante, um vazio sem compensação. Na gente, o tempo parado, o pensamento longe, seguindo as lembranças de uma cachorra-louca, que nunca mais vai nos fazer sorrir...

Quase mãe

2007-12-10T12:30:00.000-03:00

Ela estava brincando e meio desatenta quando me chamou de mãe. Mas eu não, quando percebi que aquele momento chegou.

Para mim, a expressão foi a mais séria que já ouvi. Representava tudo que construímos desde o primeiro olhar, tão reticente e comedido. Ela me deixava insegura, em pânico. Como era possível? Tão pequena e desafiadora. Tão verdadeira e decidida. Sempre me encarou. Nunca me temeu.

No dia em que senti que éramos amigas, quase não durmo. Não importava o que acontecesse ou onde estivéssemos. Entre nós havia cumplicidade e confiança.

Não lembro quando, finalmente, desarmei. O instante em que pude sorrir ao vê-la chegar, porque passei a sentir alegria no lugar do medo. Medo de errar, de deixá-la se machucar, de não fazê-la feliz, de não ser boa o suficiente...

De certa forma, há muito tempo já me sentia um pouco “mãe”, mas não o seria enquanto ela não oficializasse essa situação. Partiria dela o comunicado solene do nascimento de uma nova relação. E sempre estive ciente de que talvez aquele momento não chegasse nunca. Até que ele ecoou...

Olhei desconfiada. Achei que era um lapso infantil. Não era! Ela falou, e falou de novo, e muitas outras vezes. Naquela palavra minúscula, meu espírito materno aguçado. O sonho de cuidar de um filho - adiado por minhas próprias escolhas. A consciência de não ser sua mãe de verdade, mas de ter o coração aberto pra sê-la durante o tempo que ela quiser, em todas as horas que precisar, e nas que não precisar também.

Conquistá-la foi um grande desafio. Receber seu amor é um dos maiores presentes que já ganhei.

Aos anjos

2007-11-19T20:37:00.000-03:00

Quero vivê-lo em cada sussurro
na melodia da tua voz que me (en)canta.

Quero cada segundo de teu silêncio
da paz no teu rosto enquanto dormes.

Quero tua boca brincando na minha
mordendo o lábio com sede de nós.

Quero teus passos ao lado dos meus
fazendo seguro um caminho que é nosso.

Quero senti-lo, calor no meu frio
quero o calafrio em noites vermelhas.

Quero esse brilho tomando meu rosto
enquanto te mira, te cerca, te adora.

Ai, que calor!

2007-11-12T22:07:00.000-03:00

foto: Bernardo Soares

Minha cidade ferve como nunca
Transparece o calor em cada detalhe
No suor escorrendo das faces brilhantes
Nas camisas manchadas, no caminhar de cabeça baixa
No alvoroço dos corpos que procuram não se encontrar.

De dentro do caldeirão que é a minha cidade
Sinto a pele arder quando o sol bate
Em vão, brinco de prender a respiração
Na tentativa de não provar da fumaça preta que escapa dos ônibus
E retoco novamente a maquiagem derretida.

Ao meu lado, atletas magricelos correm entre os carros
E penduram doces nos retrovisores
Outros, cadeirantes, driblam o trânsito vendendo canetas a um real
E o canal presenteia os passantes com o cheiro do Recife
A cidade fervorosa, que brilha como nunca.

A busca

2007-10-26T17:50:00.000-03:00

Sentou no bar e pediu a de sempre
Sorveu cada gota doce que lhe passou pelos lábios
Quem dera uma vida com o mesmo sabor...
Por hora, mais lhe lembra o gelo,
Incomodando a garganta, trincando os dentes.
Bebeu tudo bem rápido,
Com a sede de quem precisa perder logo a razão
Pediu outra, e mais outra.
Ainda entendia tudo.
Cada cor, cada palavra, cada olhar fazia sentido.
Os enxergava com tanta clareza, que preferiu parar.
Foi buscar outro caminho para longe da verdade.

Transcender

2007-10-23T14:36:00.000-03:00

Enquanto a terra desaba em tempestade

Ela pára e olha o céu

Um novo céu, limpo, num tempo de brisa

E se só ela o vê, deve estar em outro mundo

Não pertence mais àquele

A menina virou poesia.

Simples asssim

2007-10-18T20:30:00.000-03:00

Há tempos não fazia isso: o exercício não físico, mas espiritual de me integrar à terra, ao mato, àquilo que não precisa de adorno para ser verdadeiramente belo.

Pra começar, uma viagem sem engarrafamentos até Bezerros, de onde seguimos à Serra Negra. Logo na chegada, me encantei com um teatro daqueles que só tinha visto nos livros de mitologia grega. Daqueles em formato de meia lua, ao ar livre, projetado para levar o som até o espectador mais distante. Pisar em um palco como esse foi especialmente mágico. Na hora, não contei pra ninguém, só me transportei em silêncio até um tempo que não foi meu, mas está em mim.

A partir do palco, que também era mirante, teve início a trilha. Casas, jardins, pedras, grutas, bichos e nós, como crianças descobrindo um mundo novo. No rosto das pessoas que passavam, a mesma cor vermelha da terra pisada; nos gestos, a simplicidade; em tudo, encontros com pedaços de mim: a menina índia que mora no corpo amarelo da jornalista, de face grosseira e os olhos rasgados.

Todos os dias uso artifícios para disfarçar minhas origens. Para ser mais urbana, tiro os pés do chão e calço saltos. Para ser mais comum, desenho novos olhos, que parecem ser maiores. Ali, caminhando ao lado de meu franzino guia, só queria me encontrar.

A busca foi recompensadora. Chegamos a lugares lindos. A porta do vento, porque parece uma porta e faz vento. A pedra da escada (e não vou nem explicar o motivo do nome), a gruta do amor, o pau casamenteiro, a casa colorida, o papagaio que faz pose para a foto, os patos autistas, a pescaria numa poça entre pedras.

O pôr do sol indicou o caminho de volta e descanso já estava garantido. Nos hospedamos no melhor hotel de Bezerros! O quarto escolhido tinha vista para a praça, que nesse fim de semana transformou-se em pátio de eventos e ficou lotada. À noite, as crianças deram um show em cima do coreto, enquanto os adolescentes jogavam todo seu charme vestindo suas melhores roupas.

Resolvemos entrar no clima e seguimos rumo à festa. E como quem encara a maior das aventuras, pagamos a altíssima quantia de um real e cinqüenta pelo ingresso e giramos por quase meia hora na roda gigante, a principal atração do local. Ela, com ares de pouco confiável, nos encantou com suas luzes e cores, e nos levou a um canto mágico, há tempos esquecido.

Infantes, ali ficamos deixando o vento bater no rosto e a vida girar rápida e sem a menor pressa de parar.

Amadora

2007-10-16T17:09:00.000-03:00

Foto: Léo

O sofrimento é fotogênico

E a dor, musa inspiradora.

Mestres precursores da arte

Incitadores da verdade.

Dos maiores vazios
Das avassaladoras paixões
Das mais devastadoras saudades
Nascem as palavras que se eternizam

O cotidiano e a rotina
Alimentam a banalidade
A mesmice não fecunda a alma
Porque a poesia nasce da pele em chamas.

Eu, poeta,
Quero versos eternos.
Eu, amadora,
Preciso ser amante e amada
Para escrever; para sobreviver.

Dela

2007-10-08T22:53:00.001-03:00

D. Carmelita e Guilherme, o 3º. de cinco bisnetos

Ela é linda. Em seu caminhar manso, em seus olhos brilhantes, no sorriso sempre discreto. Mas tamanha delicadeza não a descreve com perfeição. Apesar de pequena e esguia, seu porte e até a forma como senta ou carrega a bolsa já demonstram altivez e parte de sua força. Não lembro de ter conhecido nada nem ninguém que me emocionasse mais que a presença dela: Dona Carmelita.

Para qualquer outro, mais uma avó deseducadora e irresponsável como tantas outras em um subúrbio do Recife. Para mim, o mais forte impulso; o melhor exemplo; a educação reta, mas divertida; a compreensão larga; a sabedoria personificada; o maior do amor. Eu, essa cria por ela moldada.

Desde criança sempre soube que quando não conseguisse mais administrar meus problemas, voinha encontraria uma forma de interceder e resolvê-los. Procurava não abusar, mas sei que dei bastante trabalho e lhe privei de várias horas de sono.

Hoje, mulher feita da matéria dela, até tento esconder minhas dores para poupá-la, mas a danada descobre. Outro dia, uma cartomante me disse que sou bruxa, “como sua avó”, arrematou. Não duvido! D. Carmelita é de uma sensibilidade assustadora - nada lhe escapa - além de deter o poder de ler meu olhar mesmo quando minha boca tenta mentir.

É assim que ela continua me salvando todo dia. E se, às vezes, me acho forte por apoiar seu braço para que não caia na rua, logo vejo que isso não é nada, porque é ela quem segura meus tombos, cada vez maiores.

Tenho comigo o que tantos mortais sonham em ter a vida inteira: um super-herói particular, um anjo que me recebeu como mãe, de braços e corações abertos, que nasceu para fazer de mim uma mulher melhor.

Sem querer

2007-10-07T17:26:00.000-03:00

Distraídos que se olharam
Não sentiram
Mas deixaram no rastro, um cheiro doce
E um ar de contemplação
No rosto de olhos rasos.

Distraídos que tocaram
Além dos corpos
Marcaram a fogo a pele morena
E com traços de anjos caídos
Pintaram poesia sobre a razão.

Distraídos que se ataram
Sem maldade
Como quem nasce do outro
Do mesmo sangue e carne
De iguais sinais no universo.

Distraídos, coitados, distraídos
Entregaram
Até o que não lhes pertencia
O rumo, a paz, o tino
E uma desconhecida verdade.

Hoje não. Amanhã.

2007-09-26T18:33:00.000-03:00

Das coisas que amo na vida, poucas me garantem um bom futuro. Ir à praia e ao cinema; viajar; sambar até de madrugada; comer muito chocolate.

Ficar em casa também é um presente. Lá posso colorir minhas caixinhas; assistir aos filmes do lado de Riva até perceber que ele dormiu e que eu tenho que arrastá-lo ao quarto; ouvi-lo tocar violão; ler descompromissadamente, pelo mero prazer de descobrir novos lugares no universo; fazer música em dupla; fazer amor, dormir.

A questão é que os prazeres não dão dinheiro (ao menos para mim). E se eu quiser uma vida boa de verdade, talvez deva mudar os hábitos. Fazer como minhas amigas e devorar apostilas de concurso. Criar algum projeto incrível. Estudar para um mestrado ou quaisquer dessas coisas grandiosas, que dão orgulho de se contar.

Essa semana arrisquei, abri mão das coisas boas para estudar e fiz meu primeiro concurso para jornalista. O resultado foi bem pior do que imaginava. Tudo bem... Não dava pra conseguir de primeira.

De qualquer forma, resolvi investir. Pra mim o futuro está sempre tão distante... Não dá nem pra considerar, mas, por algum motivo, estou pensando diferente agora. Sei nem por onde começar a mudança. Abandonar hábitos gostosos pela obrigação de cuidar de um amanhã incerto até no fato de existir.

Talvez seja essa a lição que deva tirar da fase que estou vivendo. É hora de proteger meu futuro. Olhar para frente com mais cuidado e responsabilidade, decididamente, não vai ser simples. Por isso, espero ter paciência, obstinação e, se possível, um tempinho extra para os pequenos prazeres.

Outono

2007-09-25T23:05:00.000-03:00

Ela não se move.
E se não o faz é por, simplesmente,
Não saber onde está
Nem para onde ir.
Jogada, folha seca,
Vaga no ritmo do vento.
Tempo parado é inércia de espírito
E o dela está quieto.

Mas o corpo frágil ainda sonha
Em, qualquer dia desses,
Acordar diferente.
Virar bicho faminto
Com desejos e necessidades de bicho
Sair em busca do alimento, do abrigo.
Da alegria, do risco.

Nascer folha é não saber
Existir sem pensar no amanhã
Sem emoção, sem planos, covarde.
Ser folha é como não ser viva.
Por isso, inveja os bichos.
E sonha em criar pés ou asas.

Um tempo

2007-09-21T12:35:00.000-03:00

"Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo".

Guimarães Rosa

Presentes de família

2007-09-04T23:47:00.000-03:00

Um dia inteiro de céu cinza no Recife. A chuva não deu trégua e eu, pelo vidro da janela da sala, olhava atravessado para ela que não parava de cair. Acho que o mundo inteiro já sabe que sou avessa à chuva. Claro que compreendo sua importância, mas não gosto, ora! É um sentimento meio infantil, de birra mesmo, quando percebo que o dia não vai ser quente e sim, cinza.

Talvez seja porque more aqui e, desde pequena, tenha sido obrigada a ligar uma noite chuvosa a um dia seguinte de morte nos morros. De uns tempos para cá isso até vem acontecendo com menos freqüência, mas não foi o suficiente para me libertar do desgosto pelas tempestades.

Mas não é sobre isso que quero escrever. Falei da chuva para contar que foi sob um toró impiedoso que fui à casa de voinha hoje. Ela insistiu que passasse lá porque tinha uns presentes para me dar. Fui, ganhei meus presentes e vim para casa lamber as crias.

Eram dois livros. O primeiro, cheirando a novo, é a mais recente publicação sobre Teorias da Comunicação de Massa. Estava precisando dele para estudar, mas não tinha grana para comprar. Voinha investigou, catou o livro pelas livrarias do Recife e me deu. Como ela conseguiu tamanha façanha, ainda não sei, mas amei a surpresa. Minha véia é muito linda mesmo, além de impossível quando quer conseguir alguma coisa.

Abri meu novo livro e tratei de iniciar a história de sua vida. É uma espécie de batismo que tenho o hábito de fazer com meus livros. Coloco a data e a circunstância em que chegou a minhas mãos e até o sentimento que tenho por ele.

Anos depois, quando dou de cara com algum perdido em antigas gavetas, leio o batismo e logo retorno àquele momento. Sem isso, minha memória me trairia e eu perderia mais uma boa lembrança.

Terminado o ritual, segurei o segundo livro, uma edição de 1993, de Violetas na Janela (uma publicação espírita ditada por Patrícia à Vera Lúcia Marinzeck de Carvalho). Disse a minha mãe que queria relê-lo e como ela havia perdido o dela, foi ao sebo buscar outro. O livro custou cinco reais e apesar da capa um pouco gasta, ele está em ótimo estado. Quando o abri, não pude deixar de sentir um misto de emoção e cumplicidade: ele também foi batizado! E que bela cerimônia:

“Oginha, este livro não é um simples livrinho espírita. É para que você comece a entender e acreditar que a vida não termina com a morte do corpo físico, e que através da morte do corpo que realmente começamos a viver, amar e entender o verdadeiro sentido da vida e o porquê das coisas que não entendemos ou insistimos em não querer ver ou aceitar. Para você, Oginha, com todo amor e carinho de sua mãe. Em 03-10-98. Te amo. Mainha”

Na capa, o nome da felizarda escrito em caneta cor de rosa: Geórgia Carolina.

Depois de tudo isso, preciso acrescentar ao batismo de meu novo livro que, ele chegou em meio à chuva, mas acompanhado de alegria.

Pelas ruas

2007-08-28T21:05:00.000-03:00

Foto: Léo

Eu adoro andar de ônibus. Há os que discordem, mas para mim esse é um ritual que ajuda o dia a começar. Os poucos minutos que passo sozinha lá dentro, mesmo cercada de pessoas, são suficientes para organizar as idéias, planejar as tarefas do dia, encontrar as pessoas dentro das pessoas. Alguns preferem usar o tempo da viagem para ler ou até dormir mais um pouquinho. Eu não. Gosto de sentar perto da janela e olhar o Recife enquanto o vento bate no rosto.

Pra começar, leio tudo, de outdoor à placa de carro. Vejo o movimento das paradas de ônibus, de quem atravessa a rua com cara de atrasado e daqueles que ainda nem sabem por que estão ali, mas já se misturaram à massa. Em muitos lugares dá até pra sentir um ar fresco, cheiro do mato que ainda resiste à poluição. Em outros, de trânsito mais ferrenho, melhor mesmo é prender a respiração e torcer pelo fim do congestionamento.

Ontem a viagem foi longa. Fui de Recife a Jaboatão em busca de um novo emprego. O tradicional frio na barriga me acompanhou durante todo o trajeto, enquanto eu pensava que tudo iria dar certo. E “dar certo” não significa conseguir o emprego, mas continuar feliz com o que faço.

Não gosto de ter trabalho. Gosto sim de ser repórter, de passar informações, esclarecer. Gosto do trato com as pessoas, dessa intimidade adquirida em tão curto espaço de tempo. Gosto de escrever, brincar com as palavras como quem executa um balé. Nada disso soa como trabalho, mas como prazer.

Por isso o receio de ir em busca de mudanças. Seria hipócrita dizer que aceito qualquer emprego só porque o dinheiro está escasso ultimamente. Eu não aceito. Não aceito sofrer por não conseguir administrar a vaidade de um cliente. Não aceito perder qualidade de vida por um salário mais alto. Meu espírito careta precisa ser livre ao menos profissionalmente.

Mas nesse caso, nem deu tempo de analisar se valeria à pena. Cheguei a Jaboatão e fui recebida por uma voz despreocupada do outro lado da linha, que me mandou ir amanhã. Catei as moedas na bolsa, subi no ônibus de volta a casa e paquerei o Recife, como de costume. No final da viagem, decidi que não iria lá novamente.

Acredito nas coisas que são nossas e nas que chegam à vida como quem vem numa caixa de entrega especial. Meu novo emprego está por aí. Quem sabe não aparece no próximo ônibus?

Tempo, tempo, tempo...

2007-08-21T13:21:00.000-03:00

Desde pequena tenho a sensação de que não vou longe, que a vida para mim termina por volta dos trinta. Isso não me assusta, entristece ou enfraquece. Na verdade, isso não muda nada. É só uma sensação besta, como tantas outras e que, no máximo, me impulsiona a ser mais feliz hoje, porque amanha é distante demais e pode não dar tempo.

E se tem uma coisa que eu gosto nessa vida é do meu tempo. Por isso, não o gasto com nada profundo ou sério demais. Uso para ficar bem e ponto. Para batucar, ouvir as músicas que me fazem viajar, ler textos mansos e caminhar por essa cidade ensolarada. Gosto de parar para paquerar e conversar com quem puder: crianças, velhos, bichos - gente adulta e adolescentes me cansam. Prefiro a despretensão dos velhos, a verdade dos bichos e a coragem das crianças. Prefiro mesmo colher isso tudo em cada um deles e voltar pra casa feliz.

São esses encontros diários que fazem do meu tempo algo muito bom. E foi assim que passei esses 29 anos. Nunca quis ser a melhor jornalista, nem a mais gata do curso, nem a mais popular ou engraçada. Eu sempre quis apenas ser.

Não pensei que chegaria a tanto, nem que a vida estaria com esse molde quando beirasse os trinta! Mas aqui estou. Quase balzaquiana e ainda tão menina. Tão madura e tola. Tão ciente e perdida. Mas feliz, como sempre. Por isso, quero comemorar os 29 como quem comemora o primeiro e o último ano de uma vida, como sempre faço no dia 21 de agosto.

Quero abraçar meus amigos, ouvir a voz deles, lembrar de todos, até dos que moram mais longe e não vão sequer poder telefonar. Quero comer bolo de chocolate, assoprar velas, fazer pedidos para o futuro. Quero sambar em Casa Amarela, beber um pouco e cantar ao lado de Riva (tudo que mais sonhei nos últimos aniversários). Quero brindar meus 29 anos sem medo de não chegar aos 30, mas se chegar, quero tudo de novo!

Doutor da alegria

2007-08-16T15:04:00.000-03:00

Manhã nublada, a sombrinha molhada na bolsa. O típico dia em que preferia ficar em casa, mas dessa vez não deu. Subi no ônibus já atrasada. Assim que entrei, aquela figura me olhava como quem me esperava há séculos.

- Tenho certeza que ela tem! – disse o homem dirigindo-se ao cobrador. Depois olhou pra mim e falou. – A senhora tem moeda? Dinheiro trocado?

Não respondi. Tirei do bolso as tais moedas que ele tanto esperava, paguei minha passagem e passei pela catraca.

- Deus lhe pague, moça. Eu já ia descer e o cobrador não tinha troco.

- Disponha. – respondi já caminhando para o final do ônibus.

Ele me seguiu. Acho que queria conversar mais um pouco antes de descer.

- Tô indo atender a um casal. Vou aplicar Reiki neles. Imposição de energia pelas mãos. Não toca, só mentaliza. Sabe como é?

- Já ouvi falar...

- Meu nome é Evaldo Gonzaga. Decore, moça. Evaldo Gonzaga. A senhora ainda vai ouvir falar de mim. Assista Faustão, no domingo. Se vira nos 30. Assista, viu?

- Tá certo. Vou assistir.

- Trabalho muito com Reiki. Ajudo as pessoas que estão doentes. Atendo gente no IMIP, no Barão de Lucena. AVC, leucemia, todo tipo de câncer. Eu vou lá e troco a energia com quem está precisando – disse, mexendo as mãos como quem finaliza uma mágica e vai tirar um coelho da cartola bem naquela hora. Depois continuou. – Mas a senhora sabe que eu não curo, né? Sou só o instrumento. Quem cura é Jesus. Acredita nisso?

- Acredito sim. A energia Divina com a de quem quer ser curado e você é o canal, certo?

- Isso mesmo. Vou fazer isso até o dia em que morrer, daqui a 32 anos. Vou trabalhar, depois vou dormir e morro dormindo. Mas antes, vou me casar. No dia do meu aniversário esse ano, 27 de setembro, vou conhecer uma moça com 23 anos, o nome dela começa com a letra G. Qual o nome da senhora?

Pela primeira vez ele venceu minha sobriedade e eu sorri.

- Não começa com G - respondi.

- Não? Nem tem 23 anos?

- Também não.

- A gente já está em setembro?

- Ainda não...

- Então, definitivamente, não é a senhora! – reconheceu com um leve ar de decepção. - Ela vem do interior e tem três filhos.

- Mas já? Três filhos! Tão nova...

- É que casou aos 13. Ela é linda, mas agora o marido não valoriza mais isso. Ela vem para o Recife e vai casar comigo. Vamos viver juntos até o dia da minha morte.

Ele contava a história de seu futuro cheio de certeza, como quem recorda um livro que acabou de ler. Em nenhum momento desviou o olhar, porque sabia que eu estava mesmo prestando atenção.

- E quem te contou tudo isso, Gonzaga?

- Soube agora, conversando com a senhora. Eu me pergunto coisas e as respostas simplesmente vêm. É sempre assim. Desde que a senhora entrou no ônibus, com esse óculos tão bonito, eu sabia que estava com as moedas.

- Eita. Tenho cara de pobre mesmo, né?

- Não. Tem cara não. E mesmo se tivesse. Pobre de dinheiro é rico de vida. Faço isso tudo de graça, sabe? Não gosto de dinheiro. De onde eu venho a gente não precisa dele, mas aqui, às vezes tenho que usar. – e continuou – Os dons que a gente recebe de Deus, devem ser devolvidos de graça, senão ele não gosta e tira o dom da gente.

Depois de me deixar sem palavras, Gonzaga deu um salto e olhou para a rua.

- Cobrador! Perdi a parada? É nessa, não é?

Recebeu o sinal positivo do cobrador que estava lá na frente, me olhou nos olhos e se despediu.

- Prazer em conhecer. Não esqueça de ver Faustão no domingo. Que Deus lhe acompanhe.

- Amém.

Assim que desceu, uma moça que ouviu toda a conversa comentou.

- Esse aí precisa urgente de um psiquiatra!

Eu ainda estava encantada por ter recebido de presente aquela figura numa manhã nublada e não tive outra opção senão defender meu mais novo amigo.

- Precisa nada. Ele está mais curado que todas nós. Aprendeu a ser feliz pra sempre.

- É acho que aprendeu mesmo.

Ciúmes

2007-08-14T16:51:00.000-03:00

O quanto ela resistiu, ninguém sabe. O fato é que sentiu um misto de pavor e demência quando percebeu que havia entregado os pontos.

Estava de bobeira, passando o tempo na livraria quando o viu de relance caminhando entre as prateleiras. Quanta coincidência! Se soubesse o teria chamado para almoçar. Como não lembrava de nada importante para conversar, terminou de ler com cuidado a orelha do livro que tinha em mãos. Resolveu levá-lo. Antes de ir ao caixa, foi ao encontro do amigo para um cumprimento cordial.

Ele estava de costas e não a viu chegar, mas ela viu bem quando ele arrancou verozmente com o olhar a calça jeans da loira que passou na sua frente. Naquela visão, mil lembranças. Os olhares e beijos trocados sem compromisso, a insegurança, a amizade e uma ira inexplicável. Um queimor com ares de traição lhe deixou o rosto rubro e a alma com sede de vingança. A razão se despedia do seu corpo a cada passo dado em direção a ele que, no lugar do cumprimento, recebeu um beliscão.

A ira transformou-se em vergonha, que se traduziu em sorriso no rosto dos dois. Ele, porque sabia o motivo da repreensão. Ela, porque não acreditava que havia protagonizado uma cena de ciúmes. Logo com ele!

E numa fração de segundos, como quem precisa esconder-se do perigo, ela se foi. Abandonou o livro pelo caminho e saiu dali sem dar chance de qualquer aproximação. Ele continuou no mesmo lugar, a vendo ir embora e sorrindo, como quem saboreia uma conquista, grande vencedor da batalha dos sexos.

As aventuras de Geraldo

2007-08-13T20:44:00.000-03:00

PARTE II

Cores, pessoas, velocidade. Assim era o Recife. O que Geraldo não esperava é que, de tão grande, a cidade já seria um mundo em potencial. Era carro e ponte que não acabava mais. “Lembra Veneza, mas faltam as barcas”. As pessoas também eram muitas e estavam sempre com pressa, esbarravam umas nas outras, mas não se enxergavam. Geraldo tentou se aproximar de algumas, elas não davam muita conversa, tinham sempre algo importante para fazer. E assim ele ficou, passeando, contemplando, encantado por, finalmente, viver uma história real, onde ele era protagonista entre tantos personagens.

No final do dia, o andarilho encolhia-se em um lugar coberto e descansava até o sol raiar. Nesses instantes de tranqüilidade e solidão, pensava como seria bom ter ainda mais experiências para contar.

Com o tempo, quando sentiu vontade de mudar de ares, o dinheiro que carregava acabou e ele não podia pegar outro ônibus. Também não tinha mais como se alimentar e começou a pedir ajuda nas ruas. Geraldo não queria voltar para casa, queria ir em frente, mas a viagem se tornava cada vez mais difícil. Foi quando adoeceu. Uma tosse que não o deixava mais dormir, muito menos sonhar. “Já tive dias piores”, pensava, tentando amenizar a dor.

Um dia, uma assistente social do posto de saúde o encaminhou à emergência do Hospital Psiquiátrico Ulisses Pernambucano, a Tamarineira, como é conhecido. Foi lá que o encontrei, durante uma pesquisa sobre saúde mental. Ele apresentou-se como Juscelino, o presidente. Eu sorri. “Oxente, Excelência, o senhor por aqui?”. Ele sorriu de volta e confessou a mentira. “Sou eu não moça, doutor Juscelino morreu. Mas eu sou mais inteligente que ele. Sei falar 23 idiomas e conheço o mundo todo. Olhe, quer que eu fale em francês?”.

Pedi que conversasse em português mesmo, porque seria mais fácil pra mim. Em poucos minutos Geraldo me contou algumas de suas andadas. Cada história vinha com um olhar diferente. Uma emoção para cada experiência vivida. Ele estava feliz. Naquele jardim imenso havia lugar demais para ele ir, além de vários companheiros de viagem dispostos a embarcar em suas fantasias. “Aqui é bom, Geraldo?”. “Aqui? Não! Bom mesmo é na Rússia. Cheguei de lá ontem”.

Tive que me despedir. Era hora da entrevista. Enquanto caminhava pelos largos corredores do hospital, percebi nos olhos de muitas daquelas pessoas que não elas estavam mesmo ali. Deveriam estar dando uma voltinha por algum lugar do mundo, um lugar mais feliz.

Na Tamarineira, não há paredes.

O fantástico mundo de Geraldo

2007-08-13T00:19:00.000-03:00

PARTE I

Geraldo sempre foi muito esperto. Desde criança, ele lembra, prestava atenção em tudo: na conversa dos adultos, nas propagandas na televisão, nas histórias que ouvia pelo rádio. Queria aprender tudo que houvesse no mundo, por isso, preferia ficar lendo em algum lugar tranqüilo a jogar bola com os outros meninos do bairro.

Em Lagoa dos Carros, cidade onde morou a vida inteira, não havia muitos livros disponíveis. Quando ele terminou de devorar o acervo da biblioteca da escola, resolveu que leria todos novamente. “De trás pra frente agora, para ver a diferença”. E assim prosseguiu. Em seu mundo, mesmo nunca saído de Lagoa, ele conhecia Paris, Egito, Estados Unidos. E melhor! Participou das Cruzadas, das duas Guerras Mundiais, conheceu importantes faraós e foi um dos discípulos de Cristo.

Quando terminou os estudos, Geraldo decidiu o que faria da vida, e como não podia viajar pelo mundo inteiro, negociava livros usados pela cidade. Ele os carregava em uma carroça e fazia ponto no meio da praça para esperar os fregueses. Lá, passava o tempo mergulhado em suas fantasias e continuava se preparando para o dia em que faria uma longa viagem.

Todos na cidade sabiam de seus planos e de tudo que garantia já ter vivido. Alguns se divertiam com tantas invencionices e iam vê-lo diariamente só para saber qual seria a mais recente aventura do andarilho. Outros preferiam nem passar por perto da carroça para evitar serem vítimas de mais meia hora de conversa fiada.

Suas descobertas eram especialmente compartilhadas com a mãe, Dona Alva que, analfabeta, orgulhava-se de ter um filho tão estudioso. O marido havia falecido quando Geraldo ainda era bebê. Ela criou o filho sozinha e, de certa forma, fazia parte do universo encantado que ele havia projetado. No dia em que ela morreu, Geraldo perdeu sua grande companheira e, solitário, tomou a decisão mais importante de sua vida. Numa manhã de sol morno, em plena segunda-feira, ele não levou sua carroça à praça. Pegou o primeiro ônibus rumo ao Recife. Seria lá a primeira parada de sua viagem pelo mundo.

PAN e TAM

2007-08-02T18:30:00.000-03:00

Estive pensando na mídia e no quanto ela é falsa demais para se deixar admirar. A gente precisa dela, a danada nos alimenta de informação e cultura, mas as doses não somos nós que escolhemos. Ela sai vomitando o assunto do momento e se a gente não tomar cuidado, acaba pensando que a vida real é aquilo que cabe dentro da TV.

Julho foi um mês especialmente interessante de ser avaliado. Pra começar, a violência. Durante mais de dois meses antes, a cidade maravilhosa que iria sediar o PAN, parecia viver uma guerra civil. A grande preocupação do governo e da polícia do Rio era garantir a segurança dos atletas, turistas e tudo mais. O pavor e a violência entravam em nossas casas pela televisão mesmo, bem na hora do jantar, todo santo dia!

Até que começou o PAN e, milagrosamente, nenhuma notícia sobre tiroteios entre traficantes e policiais no meio da rua foi divulgada durante o mês inteiro! O Rio virou uma terra feliz, comemorando a escolha do Cristo como uma das sete maravilhas do mundo, um lugar perfeito, com uma vila olímpica irretocável e humanos com dons de heróis se superando e fazendo seus paises se orgulharem. Nas favelas, nenhum tiro foi ouvido (pelo menos pela TV).

Quando o assunto medalha de ouro já estava se tornando cansativo, uma tragédia fez a imprensa salivar. O desastre com um avião da TAM voltou a dar o tom de crítica aos noticiários, e claro que a culpa era de Lula! E aí se vão mais dias e dias, entre investigações e medalhas, mas sem nenhuma vítima da guerra do tráfico.

Ontem, no jornal da noite, soube de mais novidades. Ao ouvirem os dados da caixa preta do avião, os deputados descobriram que o acidente não foi culpa de Lula, parece que o freio que fica na asa não funcionou. Caso encerrado. Na matéria seguinte, uma repórter se perguntava quantos teriam morrido durante o mês nas favelas cariocas. Os números ainda não foram divulgados pela polícia. Mas no avião da TAM morreram 199 e para quem quiser saber o quadro de medalhas do PAN, é só acessar a página da Globo, o Brasil ficou em terceiro lugar. Está tudo lá.

Acho que agora, as notícias nossas de cada dia voltam ao seu lugar.

Presentes

2007-08-02T16:43:00.000-03:00

Foto: Catha (mãe de Davi)

As férias acabaram e eu praticamente não percebi que elas aconteceram. Duas semanas e nada novo. Nenhuma programação fabulosa, nenhuma aventura, farras quase inexistentes. Dias de puro sossego (com exceção dos períodos agitados pela energia infinita das crianças ocupando todos os lugares da casa). Mas no meio de tudo isso vivi momentos lindos e a maioria envolvendo minhas amigas.

É sempre tão piegas falar delas. Soa tão bobo, tão lugar comum... Mas é assim que sinto, como se elas fossem a grande força que me revigora, um impulso, uma alegria sem fim, a única chance de ser eu de verdade sem medo de não ser mais amada.

Perceber que os anos passam e estamos cada vez mais próximas, conforta minha alma, me dá paz. Ver os amores chegarem, as famílias se formarem, as carreiras se solidificarem, os filhos nascerem... Estar do lado na comemoração da casa nova, conhecer o novo namorado, compartilhar conquistas e perceber que agora não entendemos mais tanto assim de baladas, mas sabemos muito sobre cozinha e até sobre mamadeiras.

A gente cresceu! Agregamos, trouxemos mais gente para nossas vidas, mas sem esquecer quem está na base, quem conhece nosso segredo mais obscuro, quem nos reconheceria entre mil pessoas só pelo jeito de escrever, pelo pedido na mesa do bar, por cada uma de nossas escolhas. Às vezes nem nos surpreendemos mais, e se um dia percebemos o imprevisível, parece que o amor fica ainda maior! Com a gente, até as brigas são fantásticas, porque foi assim, batendo de frente, que ajudamos a outra a amadurecer.

Posso dizer sem medo que o melhor dia de minhas férias foi esse aí, na casa de Catha, todas juntas. As vidas cada vez mais diferentes, os destinos levando algumas para bem longe e a gente encontrando um dia no ano onde podemos ser só uma da outra, sem hora pra acabar. São esses raros encontros que me dão a certeza de que pelo menos uma coisa nessa vida é eterna.

Ai, como é ótimo ser piegas!

Cara nova

2007-07-23T17:29:00.000-03:00

Descobri como mexer nesse bendito blog.
Catuquei daqui
Fiz careta dali
E aqui está.
A Mack de hoje
Com muito vermelho e vida!

Pensativa

2007-07-23T00:55:00.000-03:00

Foto: Riva Spinelli

São tantos planos, tantos segredos, tantos sonhos, que às vezes fica difícil conversar, manter contato com quem está ao lado. Aí fico assim, meio calada, criando, vivendo minhas mentiras inúteis e inconseqüentes. Partes de meu mundo alternativo, mas que em tempos de ócio parecem tomar proporções maiores e acabam superando a realidade.

Tenho tantas crenças nas quais só eu acredito e se contar, vão me achar louca. Tenho umas idéias alucinadas sobre o futuro, mas só confesso muito bêbada, aos mais amigos – aqueles que não vão deixar de me amar por causa disso e ainda vão sorrir com tamanha criatividade. Tenho uma vida inteira para ser vivida do jeito que eu quiser, como sempre desejei, com um final feliz e a chance de refazer as cenas que não ficaram boas ou deixar outras durarem até que eu canse daquele momento.

Na vida real não é assim. Essa vida onde a gente leva chuva sem querer, despela de tanto tomar sol, sai atrasada para o trabalho, acorda cedo mesmo de ressaca e o esmalte descasca na primeira vez que lavamos um prato, não dá pra ser feliz o tempo inteiro... Na minha mente, tudo é possível!

Há uns dias ando do lado de lá do mundo. Um exercício tolo, típico de quem não tem nada melhor para fazer ou de quem não quer mesmo fazer nada além de descobrir até onde essa mulher escondida em mim seria capaz de ir. Ela é tão romântica que me assusta; tão esperançosa que me lembra uma criança, sem limites, sem medos, com força para qualquer empreitada, mas pouca capacidade de execução.

Nunca soube tão bem o que ser criança desde que deixei de ser uma. Meus segredos, sonhos e aventuras impossíveis estão todos por aqui! Ah! Deixa ficar...

Pelo mundo

2007-07-18T08:28:00.000-03:00

Foto: Léo

Eu me encanto com tudo
Tudo que muda todo dia
Tudo que me faz diferente

Eu me encanto com cada sorriso - que é único
Com os olhos dos desesperançados
E o som que rompe o silêncio da noite

Eu me encanto com as dobras no braço da criança
e as rugas no rosto do velho
Com o tom laranja no céu de fim de tarde
E o prateado do rio que se espreme entre a cidade

Eu me encanto com tudo
Tudo que se reinventa todo dia
Tudo que me transforma.

Bem vinda!

2007-07-10T22:37:00.000-03:00

Já fazia uns dias, o espaço parecia menor. Maria tentava se mexer, empurrava as paredes flexíveis que a cercavam, mas não se sentia mais tão confortável. Na verdade, tudo andava muito repetitivo ultimamente, e ela já conhecia de cór aquele lugar. A mesma paisagem, as mesmas vozes conversando com ela de vez em quando. De onde viriam?

Lá em sua casa, apesar de sentir-se um pouco sozinha, Maria tinha tudo que precisava; comida abundante, sossego e aquele clima que ela adorava. Mas, com o passar do tempo, sentiu que não dava pra continuar ali. Ela queria mais.

Foi numa madrugada chuvosa que resolver arrumar as malas e ir embora. Êpa! Que malas? Maria não tinha sequer a roupa do corpo. Tudo bem... sairia nua mesmo, ninguém iria se importar. Acordou todo mundo em casa, mobilizou a família. Maria sabia o que queria, por isso fez tudo muito rápido. Veio ao mundo às 6h15 de uma nublada manhã de julho.

Quando saiu, pensou que essa idéia de aparecer nua talvez não tenha sido muito boa. Além daquele frio que nunca havia sentido, todos a olhavam admirados. A maioria estava sorrindo, mas um cara grandão do outro lado do vidro chorava sem parar. Mesmo sem entender nada, solidária, ela também chorou.

As roupas logo vieram. “Cor de rosa! Adorei!” Melhor assim. Agora estava tudo certo, bem do jeito que ela esperava. Maria pôde ver o rosto de todas aquelas vozes que conversavam com ela quando ainda morava na antiga casa de água. Pôde ver cores diferentes, sentir outras texturas. Esse mundo novo era muito melhor do que imaginava e já estava ansiosa para olhar tudo com muita atenção. Mas, só depois.

Agora, Maria queria mesmo era ficar por ali, naquele lugar fofinho que a colocaram e de onde ela podia olhar o tempo todo para o rosto emocionado da moça ao seu lado. Ela, a moça, ainda não havia dito uma palavra, mas a olhava como quem admira um balé de borboletas coloridas, como quem vê a mais rara das flores. Talvez por isso Maria sentisse por ela algo diferente, um sentimento estranho e grande demais para caber em seu pequeno coração, uma vozinha dizendo baixinho que aquela moça seria o grande amor da sua vida.

À Vanessa e Maria Júlia, com meus maiores desejos de felicidades eternas.

Marília de Dirceu

2007-07-08T10:15:00.000-03:00

Foto: meu amigo Léo

Marília adora comédias românticas e tem pavor a sangue em qualquer aspecto, seja ao vivo ou pela TV. Ela treme com imagens mais fortes e tem pesadelos quando se impressiona com alguma cara feia.

Dirceu adora filmes de guerra e ação. Exatamente aqueles onde ela morre de sono quando a briga se estende por mais de dois minutos. “Tão cansativo...”. Mesmo assim, entram em acordo, e são capazes de passar horas se divertindo e se emocionando com as histórias que os outros contam.

Marília adora madrugadas. Para ela, essa é melhor hora pra tudo! Conversar, beber, pensar, escrever, amar... De dia é praticamente uma inútil. Antes das 9h, de tão descoordenada, é incapaz de formular uma frase inteligente ou de sequer encaixar uma chave na fechadura.

Dirceu costuma acordar cedo, mesmo quando não tem compromissos. O sol chega e lá está ele, todo disposto a fazer o dia começar. Em compensação, sempre antecipa o término das noites e costuma pegar no sono antes de Marília ensaiar seu primeiro bocejo.

Mesmo diante de algumas pequenas diferenças, é ao lado um do outro que se sentem felizes. Outro dia – enquanto Marília estava toda perfumada, fatalmente vestida com sua lingerie mais sexy, e Dirceu roncava ao seu lado sem nenhuma cerimônia – pensava que essa é mesmo a vida que escolheria entre qualquer outra opção. Era esse o retrato de fiel de um conto de fadas na cabeça dela: paz, estabilidade, tranqüilidade, carinho.

Lenine tocava no DVD, chovia muito desde a manhã e o mormaço a obrigava a manter uma fresta da janela aberta. O travesseiro já estava úmido, o sono não encontrava um cúmplice e dava espaços para as lembranças brincarem. Lembrou do tempo que ficaram separados. Ele entregou-se à bebida, às farras e às mulheres (nada mal...). Ela caiu nos braços da loucura. Dias e noites sem um norte, madrugadas de música, embriaguês e solidão (uma merda de vida).

Talvez ele não merecesse outra chance, mas Marília achou que merecia, e deu a si mesma o presente do perdão. Assim, perdoou não a ele, por haver mentido, mas a ela própria, por haver perdido a sanidade. Pediu também perdão a Deus por tanto ter se maltratado, mal dizido e odiado, por ter fraquejado como nunca. E, quando se sentiu forte o suficiente para largar as muletas, soube que nada que não viesse de Deus a derrubaria.

E desde o dia em que o ódio vestiu de novo a roupa cor de rosa do amor, tudo mudou pra melhor. E agora, passar um dia inteiro de chuva dentro de casa e ouvir Dirceu ressonar ao seu lado na cama à noite, é exatamente o que ela espera. Ele também fez novas escolhas. Deixou de dormir embalado pelo álcool, entre pernas diferentes a cada noite, e permitiu que apenas Marília evocasse seu sono fazendo cafuné e o velasse até que o dela chegue (nada mal...).

No final, todos querem “a sorte de um amor tranqüilo”.

À primeira vista

2007-06-28T15:59:00.000-03:00

Foto: meu amigo Léo

Ele era moreno, quase da minha altura e apareceu ontem lá na parada de ônibus (aquela onde tudo acontece). Vi sua magreza aproximar-se. Gostei dos olhos, eram grandes, escuros e bons. Aqueles olhos ficaram marcados em mim. Tanto, que hoje me peguei tentando desenhá-los. Não consegui.

Esbocei o corpo esguio, as pernas longas, os pés descalços. Fiz um rascunho das mãos com dedos também muito longos, mas parecendo não terem lugar no mundo. Elas se mexiam sem parar e às vezes se encontravam bem em frente ao peito. Então paravam. Meu desenho, de traços precários e quase indistinguíveis, seria incapaz de traduzir o que não saia da minha cabeça.

Desde que se aproximou, diferente de minha reação habitual, não tive medo. Ao contrário, me dediquei a observá-lo em tudo. Como se estivéssemos em câmera lenta e eu não tivesse mais nada a fazer. Foi então que percebi o que tanto me chamou a atenção: o sorriso. Eu não conseguia entender porque ele sorriu pra mim. Por que havia me dado aquele presente logo depois que o ignorei? Talvez porque fosse melhor do que eu no quesito querer bem.

Dei mais uma olhada e conferi: descalço, roupas sujas, talvez 12 anos, talvez mais. Brincava entre os dedos com uma moeda de cinqüenta centavos que acabara de receber. Os dentes de cima haviam caído, os de baixo estavam pequenos e podres. Mesmo assim, logo depois de eu negar-lhe um trocado, agradeceu sorrindo e parou ao meu lado meio que sem ter pra onde ir.

Como é de praxe, o ônibus demorou a chegar e ocupei o tempo conversando com meu companheiro de espera, aquela figura que abria minha manhã de uma forma especialmente diferente. Ele mora no Alto do Pascoal. O pai foi assassinado e a mãe está desempregada. Na casa onde vive ainda cabem a avó e sete irmãos. “Não como desde ontem. Muita chuva pra conseguir trocado na rua. Hoje já deu pra sair. Com esse dinheiro dá pra comprar cinco pães. Ainda falta o café e o pão para o resto dos meus irmãos. Só volto pra casa quando tiver tudo”.

Pensei se realmente não tinha uns trocados para ele. Catuquei, catuquei. Achei umas moedas. Cinco minutos depois o ônibus chegou. Subimos juntos. Eu sentei. Ele pediu dinheiro aos passageiros, mas não conseguiu mais nada. Desceu na parada seguinte. Provavelmente nunca mais vou vê-lo.

O céu estava cinza e a chuva já havia molhado um palmo da barra da minha calça, mas, surpreendentemente, eu não estava irritada. Estava feliz por tê-lo conhecido e tinha algo mais importante com que me preocupar. O que fazer para esse menino não passar fome e mendigar até ficar adulto? Ainda não sei.

Sexta-feira, 15

2007-06-18T08:19:00.000-03:00

Chegar ao trabalho é sempre uma experiência única. Mesmo saindo de casa todos os dias na mesma hora e pegando o ônibus da mesma linha, há alguma novidade ao longo do translado. Hoje, por frações de segundos, perdi a primeira leva de ônibus e tive que esperar 10 minutos para que outros viessem. Dez minutos que se transformam em uma eternidade de infinitas observações.

Minha parada fica em frente a um conhecido colégio público do bairro, o EPOM, isso é ótimo, porque me ajuda a ocupar o tempo de espera olhando o comportamento dos alunos. Hoje um grupo de meninas vestindo uma blusa onde estava escrito: “Humanas – Fera EPOM 2008” saiu da escola conversando animadamente. “A gente somos iguais, Camila. Marcamo a mesma resposta!”, constatou uma delas. Acho que ela vai mesmo ficar uma fera com o resultado do vestibular 2008.

...........

Saí de casa meio estranha, meio sem saber direito porque estava indo. Essa história de trabalhar dois expedientes não me faz bem. Não sou uma pessoa feliz quando tenho a obrigação de acordar cedo e já entender de tudo, encontrar pessoas e fazer perguntas inteligentes. Ser cordial, simpática e esperta de manhã não é nada fácil (ao menos para mim). Mas preciso representar a Câmara, por isso, lá vou eu!

Hoje, em plena sexta-feira, acordei assim, meio estabanada, afim de não ser personagem, só observar. Então peguei o caderno para começar a anotar tudo enquanto o ônibus não vinha. Até que ele chegou. Eu o vi, mas não quis dar sinal de parada. Mesmo assim ele parou e abriu a porta de entrada bem na minha frente para um senhor descer.

Pensei o mais rápido que pude, guardei caderno e caneta na bolsa e subi. PEI! Meti o joelho na porta! Que dor arretada! Ainda bem que tinha um lugar para sentar lá no fundão. Quando me acomodei, fui conferir o local do acidente. Droga! A calça havia rasgado e o sangue estava aparecendo pelo buraquinho. Eca! Não dava pra chegar à Câmara daquele jeito. Logo para uma Sessão Solene do presidente! Mas eu já estava atrasada...

Resolvi ligar para lá. A Sessão ainda não havia começado e ainda por cima o dia estava lindo, seria bom aproveitar um pouquinho do sol. Então corri à loja de roupas mais próxima para comprar uma calça baratinha, mas que fizesse mais frente que aquela arrombada. Todas caras! “Eu não vou dar 50 reais numa calça se tenho dezenas em casa. Vou ficar com a rasgada mesmo. Acho que ninguém vai nem perceber”.

Pronto. Eu estava ainda mais atrasada, mas ao menos não gastei dinheiro à toa. Hora de voltar à Câmara. Oxente! O céu escureceu... “Já está chuviscando e esqueci a sombrinha! Se correr dá tempo”. Que tempo que nada! Aconteceu uma daquelas chuvas descontroladas de pingos pesados e enquanto corria, comecei a sorrir. Lá estava eu, atrasada, de calça rasgada, joelho cortado, e toda ensopada. E foi assim que cheguei à Câmara.

Enquanto tentava disfarçar o estado lastimável colocando uma maquiagem e vestindo um blazer seco, Léo chegou:

- Eita, Mack, massa o visual da calça!

- Homem, dei uma porrada no ônibus e pra completar, tomei o maior toró.

- Que toró? Choveu hoje não.

Olhei para o céu e um lindo dia de sol me olhou de volta.

- Eu não acredito!

Meu Deus... O dia está só começando!

Previsão do tempo: nublado

2007-05-31T13:35:00.000-03:00

Foto: Bernardo Soares

O céu nublado.
A chuva com vontade de estiar.
O vento bravo atravessando a janela, invadindo o apartamento e sacudindo as persianas.
Eu, com sono, tento dar um cochilo em plena manhã que, pra mim, continua sendo a melhor hora do dia para dormir.

As noites continuam amigas.
Talvez seja assim para sempre, independente do estado de espírito.
Feliz, sozinha, rodeada de amigos, tranqüila ou cheia de gás.
Gosto do ar silencioso da noite, dos tons de cinza e lilás nas nuvens, de ficar acordada junto com a lua, olhando a cidade.
Gosto das luzes acesas mostrando onde há vida, do mormaço das noites do Recife, de tudo que as mentes produzem quando o sol se vai.

Então me mantenho acordada.
Pensando, navegando, lendo algum novo livro, assistindo a mais um filme.
Os olhos não dão o menor sinal de cansaço.
Mas, de dia vem essa moleza, o bocejo intercalado com a espreguiçada, essa vontade de fazer nada...
Nos dias de sorte, como hoje, obedeço a vontade do corpo.

Agora, em plena uma da tarde, com a maquiagem disfarçando o rosto inchado, começo meu dia.
Mas o Recife, esse não está com a menor cara de quem começou o dele.
O céu ainda não abriu e as folhas das palmeiras do Parque 13 de Maio se acariciam de leve de vez em quando.
Enquanto o cachorro dorme espalhado na grama úmida.

Eita dia preguiçoso...